学习鲁迅先生的《故乡》，读着“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，学生不理解。一番讨论后，学生小宇的回答引发热议：“农村很落后，我们将来一定要走出破农村，创造新生活。”把“破”加在“农村”前面，他觉得自然；能走出这样的农村，似乎有几分豪壮。
的确，现在成年人大多这样教育孩子：“好好学习，走出农村（小城）。”学生的讨论仍在继续：麻木的闰土、恣睢的杨二嫂都应该逃出农村，寻求新生活。我没有着急评论，童年恍惚间被掀开了口子。
准确地说，我逃出了养育我的故乡，那时候人们争着逃离农村，仿佛是一件荣耀的事。于是，走出大山，逃离在农村度日的窘境，成为幼小的我从父亲那里继承来的最大“财富”。
如今，我已在一所农村学校执教十载，已送走了三届毕业生，无一不希求他们：走出农村，开创新生活。但在这节课上，我内心仿佛被什么东西牵绊着。课堂讨论仍在继续，所有的声音汇集在一起，像一个残缺的“二维码”，我扫不出一个清晰的回答。
逃离了故乡，所驻留的城市只似一个更大的农村——只是被生存的圆心钉着，被生活的半径牵着，我无所逃离罢了。每逢佳节倍思亲，于是回家就成了身为过客的我的又一次逃离。时间轴上，我一直在奔跑，回家对我来说就好像钟表回拨到某一刻。在故乡串门访友，乡人从他的时间轴上剥离一小部分共同记忆，而我却无法在乡人的谈话里合并出一个完整的属于故乡的时间轴，我缺席乡村太久了。
大伯家散养的鸡跑遍了半个山坡，就在我儿时挖婆婆丁、白蒿、苦菜的地方；哥哥开上了出租车，儿时载我赶集的摩托卖给了镇上修理铺……他们把时间熬成了日子，大把的幸福生活让我羡慕。如果我当年没有逃离农村，应该也能过上如他们这般平静而幸福的生活吧！
我的故乡依然美丽，而我却感到那样的陌生。如果我没有逃离，我现在会不会和这群孩子一起品咂着《故乡》，会不会如同鲁迅笔下“眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”？
“二维码”似乎补全了，我已经扫出清晰的答案。我看着小宇，转头问同学们：闰土和杨二嫂代表的农民和手工业者生活贫困，在“逃离农村”与“改变农村”之间，你认为作者更倾向于哪一种？你又倾向于哪一种？
诚然，与十五六岁的孩子谈乡土、乡情有些困难，但血气方刚的学生骨子里也有强烈的自尊、自强意识：农村是我们的家，如果我们都逃离，那故乡就人去“村”空。于是，我追问：故乡谁来建设？农村谁来振兴？学生七嘴八舌：我们要建设自己的新农村，倡导纯真、直率的乡规民约，与农民一起建设新生活……学生争着讲述自己美丽的乡村梦。
多少年以后，他们回到故乡，或许和我一样，来到别的乡村，把美丽的梦种下，呵护它开花。
是的，这不是我的故乡，但我却要在随后的几十年里扎根农村，与这里的孩子一起成长，建设这一片农村。远在几百公里外的故乡山村里，想必也一定有这样一堂课，师生一起“建设”着乡村。
哦，远去的《故乡》！哦，我们的故乡！
（作者单位系山东省淄博市临淄区齐陵二中，山东淄博人）
《中国教师报》2021年05月26日第16版
作者：张 强
文章为用户上传，仅供非商业浏览。发布者：Lomu，转转请注明出处： https://www.daogebangong.com/fr/articles/detail/Hometown%20Hometown.html
支付宝扫一扫 
评论列表（196条）
测试