01
谈到语文，我不禁想到我的父亲和他的菜地。李政涛教授曾说，他对教育最深的理解与感知，“不来自教育学的课堂，也不来自书本，而是源于家庭生活”。对此我深表赞同。
两年前，我的父亲离开了，那块地也渐渐荒芜。
我常常站在地边，看着那渐渐稀疏的绿色，还有被夏天晒皱的黑土，想起父亲弯腰、驼背和他那深情的昏黄双眼，心中满是歉疚。
刚上讲台时，父亲就在家门附近刨出了几畦地，种满了各种蔬菜。我看着他松土，撒种，施肥，浇水，一副悠然自得的样子，以为种菜是一件简单的事。
父亲总说我拿不起锄头，我不服气，有时也会扛在肩上摇摇晃晃地走几步，父亲便得意地说，拿锄头的人养出了拿粉笔的，这辈子最大的收成就是我。“你好好教书，就像我种地一样，”父亲一边挖地，一边回头说。黄昏中，小鸟飞得很高。
02
年轻的我没能听进这些告诫。
教书不久，一种职业倦怠感悄然袭来，我开始埋怨学校，埋怨学生，埋怨所从事的职业。每天按部就班的上课、批改，找学生或家长谈话，盯着教室里晃动的脑袋和走神的眼神，以及那些鸡毛蒜皮的琐事，都让我觉得单调而烦躁。
最糟糕的是，我竟然不再喜欢语文课，那一篇篇美文被我讲得越来越乏味、干巴巴的。我只做些抄写工作，学生也只是机械地抄写，最后在试卷上再次相遇，语文和语文教学就仅此而已。站在黑板前，双手满是粉笔灰，看着青春流逝，眼中尽是黯淡。
我不想教书了，觉得毫无意义。我告诉父亲。
那你想好了要做什么吗？父亲淡淡地问。
没有，反正教学没意思。我冲着那些让人眼花缭乱的考核数据，很愤愤地说。
“看看这块地，你根本没认真看。”父亲不再理我，继续干他的活……
父亲那块地，我真的没认真看过？拔地而起的嫩葱骄傲地望着我，我羞愧地低下了头。
我的眼睛总是随意扫过这片土地，父亲精心打理的地如何铺展开满地绿意，我真的没认真想过。这片被水泥路边留下的土，经过多次碾压，粗糙不堪，不算好土，粗糙、不肥沃、干硬，父亲硬是把它整理成绿意盎然的菜园。我只看到那水灵灵的菜，却很少关注它们的土地，那看似干硬的土块怎样滋养这些生命的，我没仔细想过。
我俯下身，父亲用锄头轻拨着土块，边和我讲种菜的经验。“要看到深，做什么事都一样。”父亲不紧不慢地说，眼睛看着大地，表情庄重。家乡的方言里，“深”和“心”同音，我自然想到“要看到心”。父亲透过冰冷，看到土地蕴藏的热情，他的劳作总是充满活力与生命。透过表面，看得更深，更看到心，用心去看，去发现彼此的使命。父亲用凝视的眼光阅读他的土地，而我却只是匆匆一瞥、浮光掠影，自然无法察觉教育的美丽。
03
“要看到心，做什么事都一样道理。”父亲当年的话，我现在慢慢体会，才感觉到其中的份量。那些被我忽略的许多道理，不论是生活的、教育的，还是语文的，都开始在我心中闪烁着光芒。
用心凝视，这就是父亲用他的朴素的种植教育着我。随意扫过，灵魂缺席，无法深入，这样走过世界，只会收集粗糙的表面，用个人喜好判断，无法领略丰富。万物有情，凝视需交出你的心，浸润灵魂，去探知，去融入，去创造。
凝视，让你拒绝平庸，选择深刻；让你不惧单调，绽放绚丽。在这个浮躁喧嚣的世界，各种硬壳、茧状的精神外壳不断积累，让生命愈发密实和功利。对外界的感知越来越粗糙和苟且，无力凝视和响应，行走愈渐冷漠和茫然。
只有看到心，我们的心灵才会辽阔，我们的精神边界和灵魂领地才会扩展。正如李政涛教授所说，“倾听之后，必有回响”，真诚的凝视，也必然带来灵魂的悸动与成长。落叶飘零，你看到春天；风雨袭来，你看到收获。凝视，让你看得更深、更远、更生动。
凝视教育，把心交给每寸土地，每株生长的植物，你才会在每日行走的校园中采撷感动与热烈，从琐碎中找到生命的萌发、精神的交融和崇高的孕育。凝视教育，你才不会让委屈、烦恼和忧伤淹没你的世界，你才愿意擦去泪水，微笑着迎向校园的灯盏。
凝视教育，你更会在忙碌中静思，潜心阅读。凝视，让你读懂生命，读懂使命，理解教育的本质，领略课堂的意义与艺术。凝视世界，同时也凝视内心。不逃避、不敷衍、不畏惧，诚心面对，两不厌，就像父亲在路边旮旯里耕作，我们终会开辟出自身的价值。
04
我静下心来，提醒自己，我也有一块土壤等待开垦，待种植，待绽放。那片土壤，叫语文。
一定是我浮躁地对待语文，未看到它的心，才会有那么多肤浅的抱怨和质疑。我开始认真凝视“语文”，反复阅读《语文课程标准》，力求准确理解语文。
语文课程是“一门学习祖国语言文字运用的综合性、实践性课程”。“义务教育阶段的语文课程，应使学生初步学会运用祖国语言文字进行文字交流沟通，吸收古今中外优秀文化，提高思想文化修养，促进自身精神成长。”“工具性与人文性统一，是语文课程的基本特点。”这段关于语文课程的性质阐述，是每位语文教师必须深深凝视的，我读得最用心。这些明确地告诉我们，语文课是教师引导学生学习语文，运用祖国语言文字进行听、说、读、写的综合实践课，是提高语文综合素养的课。真实的语文课，或纯粹的语文课，应致力于培养学生的语言文字运用能力，强调以语言为核心，以语文活动为主体，以提高语文综合素养为目标。
我在许多语文大家的著作中读到他们对语文的理解。叶圣陶先生说：“学生须能读书，须能作文，故特设语文课以训练之。最终目的为：自能读书，不待老师讲；自能作文，不待老师改。老师之训练必须做到此两点，乃为教学之 成功。”于漪老师强调：“脱离语言文字，空讲内容，无限拓展、延伸，不是对人文的误解，就是故作高深，哪还是什么语文课！”黄厚江先生说：“把语文课上成语文课，用语文的方法教语文。”原来，语文教学就是简单真实的，如钱梦龙先生常说，“语文课就是老老实实地教会学生读书”。
要看到深，看到心，理解语文课程的性质，掌握语文课程的任务，我开始反思自己以前认为“好”的语文课。那些机械搬运、空话连篇的教学，或是表面鲜艳实则干瘪的课堂，都不是实实在在的语文课。
例如，我的第一堂高中语文公开课《景泰蓝的制作》，为了增加新鲜感，我参考了语文杂志上的一个新颖设计，并在我的课堂上复制了一遍。“本着学习—实践原则，以班为单位组织景泰蓝制作协会，协会设生产部、财务部、公关部，每位同学自由选择，参加自己感兴趣的部门。”很快，学生热情高涨，身为“董事长”的我不失时机地提出“了解景泰蓝（制作）”的要求，引导学生从整体上把握全文，认识说明对象及特点。然后各部门完成“可行性报告书”：生产部论证设立生产班组的规划，财务部论证不同生产班组的工资差异，公关部完成首期广告创意。部长发言，员工质疑，课堂热烈开展，完成对说明顺序、详略、特征的理解，让学生得到了听、说、读、写全方位训练，可谓“一举多得”。
课受到了赞赏，但其实那时的我并不理解别人设计的深意，只认为外表亮丽的“创新”课堂最能调动氛围，觉得热闹就是好课。后来许多课，我都刻意求新，想着把课堂点缀得像一尊尊“景泰蓝”。《祝福》变成了法庭审判会，《雷雨》变成了感情辩论场，《林黛玉进贾府》变成了电视剧播放……偏离语文本真，我一度被异化。
“在‘创新’口号最响亮时，我回归常识思维；在常识支配一切时，我致力于创新。”钱梦龙老师的教诲让我深受启发，原来，我们既要创新，又不能违背语文教学的基本规律。在新课改繁花似锦的背景下，语文教学教什么？追寻本真，教学应聚焦语言文字训练，这是语文之根。少些浮华喧嚣，多些宁静自然，洗尽铅华见真色。凝视，让语文教学回归本真，从未动摇。
05
2000年秋，浙南语文教学观摩会在丽水举行，我执教汪曾祺先生的《胡同文化》。教参提供内容称《胡同文化》是汪先生对北京“胡同文化”的批判和否定，称“胡同、四合院是北京市民的居住方式，也是文化心态”，“胡同文化是一种封闭文化”。我抓住教参内容，引导学生体会胡同文化的深刻内涵，鄙视了北京人“忍”的生存法则。课开始以京味儿戏歌《前门情思大碗茶》开场，PPT展现北京胡同，一句“虾米熬白菜，嘿”我们齐声诵读，最后以“再见吧，胡同”的长叹结束。课赢得掌声，我也自认为精彩。
然而不久，我读到史绍典先生《胡同文化》文章，他指出汪曾祺先生并没有批判胡同文化，而是对其有依恋、感伤、怀念和无可奈何。史老师提醒，我们很多教师忽略了文体，《胡同文化》是为《北京胡同》摄影集所写“序言”，本身强烈地保护北京胡同情绪。省悟后，我感叹自己的浅薄与鄙俗，认识到语文教学需要深厚的阅读和深刻的思考。
苏霍姆林斯基曾说：“要天天看书，终生以书为友。” 阅读是我们的呼吸，文字需要凝视去发现、品味、感悟。凝视语言文字，你才会理解文字的神奇组合，精神的召唤，心灵的回归。
我开始静心读书，在文字里流连、停驻、取暖。我发现了不少文字的秘密，比如《孔乙己》中掌柜和客人说话的语气，比如琦君在《春酒》中“找真正的家醅”，比如梭罗笔下瓦尔登湖的描写……就像父亲在土地上细细翻捡每一块土块，就像父亲在菜园里轻轻留下每一痕足迹，我才发现，碧波深处有珍奇，走进语言深处的语文课堂，才是一个瑰丽无比的世界，而这一切，都在深沉的凝望中。只在表面停留的人，看不到这一路的繁华。语文、语言、阅读、思考！凝视，让我对语文教学有了更清晰的认识。
凝视，其实是在寻找初心！
06
好好教书，像种地一样！教育在考查我们的智慧、使命与追求。看到深，看到心，不仅是在热爱和发现，更是在反思和丰富，超越平凡状态，与教育紧紧相连。
我试着用凝视的眼去看待我的职业、课堂和学生，发现校园里每张脸庞都是生动的故事，每片落叶、每滴汗水、每盏灯都可以成为风景。就像父亲离不开他的菜园、菜和锄头一样
文章为用户上传，仅供非商业浏览。发布者：Lomu，转转请注明出处： https://www.daogebangong.com/articles/detail/jian-du-xiao-pei-dong-fu-qin-shi-zui-hao-de-lao-shi-tu-di-shi-zui-shen-chen-de-ke-tang.html
支付宝扫一扫 
评论列表（196条）
测试