作者:曾于里
由罗美兰、李到晛领衔主演的《坏妈妈》,有一个苦情戏的外壳。如果说国内的苦情戏,更多体现为“三破一苦”(破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难题材),那么韩剧的苦情戏更多体现为我们所熟悉的“韩剧三宝”——车祸、失忆和癌症。《坏妈妈》算是把“韩剧三宝”给集齐了,甚至,降临在“坏妈妈”陈英顺(罗美兰饰)身上的苦难更多、更重。
陈英顺小时候有一个幸福的家庭,但在一场意外的车祸中,她失去了爸爸妈妈和弟弟。
长大成人的陈英顺,遇到忠厚正直的崔海植(赵震雄客串),他是一家小型猪舍的老板。夫妻俩相亲相爱,满怀期待新生命的降临。
时值1988年,韩国举办奥运会,韩国政府以传递圣火仪式时看到猪舍会丢韩国政府的脸为由,要求崔海植拆除猪舍。崔海植不同意,这是他家的合法私有财产,没有理由为了面子工程而牺牲。黑心开发商偷偷焚烧了猪舍。崔海植继续抗争,他愤而起诉开发商。奈何开发商与检察官沆瀣一气、暗地勾结,开发商害怕事情败露,杀害崔海植,却声称他是自杀的。
陈英顺才刚过上幸福稳定的生活,转眼却失去了猪舍,失去了挚爱的丈夫,失去了幸福。
之后,儿子崔强豪(李到晛饰)出生。因为体验过因无权无势而被损害被侮辱的痛苦,所以陈英顺将所有期望寄托在儿子身上,希望儿子好好学习、出人头地,长大以后能够成为检察官,这样就不会步爸爸妈妈的后尘,不会被人欺负到头上。
陈英顺果真望子成龙。然而,成为检察官的崔强豪对陈英顺非常冷漠。他总是挂掉妈妈的电话,几乎不回家。崔强豪生日当天,妈妈千里迢迢到城里给崔强豪送精心准备的小菜,陈英顺根本不知道儿子住哪一栋。崔强豪在电话里告诉保安:“跟她说我不在。”陈英顺听得一清二楚。她赶紧扫去脸上的失望,想从保安那里打听儿子的状态:他气色好不好,看起来是否有哪里不舒服。之后,忍着胃疼的她踉踉跄跄走回车里,在车上简单吃一个饼干充饥,然后自我安慰“他只是太忙了而已”。
终于有一天,陈英顺得知儿子准备与国会议员的女儿结婚的消息,并且儿子准备带女朋友一起回家。陈英顺费尽心思准备,她穿上新衣裳,特意化了妆,去商场买了准备送给儿媳妇的项链,精心为他们准备了各种小菜……
一向生活在云端、高高在上的未来儿媳,掩盖不住对乡下的排斥——比如她注意到陈英顺套装上未撕下的标签、临走时没带走陈英顺买的项链、嫌弃陈英顺准备的小菜让车上有异味……这是赤裸裸的阶层差距和阶层鄙视。
更残酷的是,儿子这一趟回来,根本不是来分享喜讯、更不是邻居所遐想的要带陈英顺到城里享福。儿子是要跟母亲“断绝关系”,他要求陈英顺签署一份放弃声明,同意崔强豪被人收养。收养崔强豪的是有权有势的财阀——也恰巧是昔日害死崔强豪父亲的人,当崔强豪成为财阀的儿子,他就享有财产继承权,也能如愿与国会议员的女儿联姻。陈英顺震惊又痛心,她说“只要你过得好就够了”,颤抖的手盖下印章。
陈英顺的苦难还没终止。崔强豪在回城的路上出了车祸,昏迷几个月,虽然幸运保住了性命,但儿子只剩下童年记忆,心智也回到7岁的状态。并且因为强烈撞击,崔强豪的四肢暂时失去机能,仍需要漫长的康复才可能恢复。
这下,坏妈妈与儿子重新回到儿子的童年时代,原本对于儿子太过严苛的陈英顺反省了自己的教育方式。功夫不负有心人,崔强豪重新获得一个更快乐的童年,母子俩弥补了此前亲情的缺失,崔强豪的状态也在不断好转。
只是苦情戏里,是不可能让主人公轻易地柳暗花明,而是每每刚有希望的火苗,绝望的冷水就会将它熄灭。一直忍住胃痛的陈英顺被检查出罹患胃癌,癌细胞已经扩散,手术意义不大。
麻绳专挑细处断,都如此惨了,苦难依旧没放过陈英顺。因为猪瘟爆发,猪舍里的猪都必须被捕杀。这成了压死骆驼的最后一根稻草,陈英顺的求生意志彻底丧失,她决定离开人世,好在两次都被崔强豪所救。
陈英顺只好告诉崔强豪真相。她不知道自己什么时候会离开,于是事先拍好遗照,与崔强豪反复练习她走后吊唁的流程……照片上的陈英顺笑得越灿烂,观众看得越是心痛。
丈夫被害,儿子车祸,儿子失忆,自己癌症,投入猪舍的心血一再被毁……当那么多苦难降临在陈英顺身上,陈英顺以一位母亲、一位女性的强大、坚韧、无私和牺牲精神,去消化、去抵抗,很容易唤起观众对于东亚母亲“过于伟大、过于辛苦”的感伤情绪。《坏妈妈》把苦情戏的套路发挥到极致,观众的情绪跟随陈英顺的遭遇而起伏,收视率稳步上升,创下了电视台该档期的最高收视纪录。
中韩网友共同的观剧体验就是:很好看,也很好哭。看着都是苦情戏的老梗,但情节的编排上有新意,老梗里填充了大量细腻的生活细节,再加上罗美兰视后级别的超强演技,让套路具备可信度和感染力。
但《坏妈妈》并不止于煽情催泪的苦情戏。这部剧深刻的地方在于:它不同于那些烂俗的苦情戏,将主人公所有的厄运都归结于偶然降临的不幸,或者命运意外的戏弄;陈英顺的苦难里当然有偶然的因素,却也有社会机制的因子。
比如这部剧叫《坏妈妈》,伟大的陈英顺怎么会同时成为“坏妈妈”呢?
这主要是因为陈英顺过于强烈过于迫切的“望子成龙”,让儿时的崔强豪背负沉重的压力,不堪重负。陈英顺对儿子只有一个要求:把所有的时间和精力都花在学习上,她不允许有任何事情让儿子分心。所以,儿时的崔强豪不能参加课外活动,不能看电视(陈英顺会直接把电视扔掉),不能跟同学出去玩……最魔怔的是,陈英顺不允许崔强豪吃饱饭,因为吃太饱会犯困,犯困了就没有办法集中精力专心学习,没有办法专心学习就没办法成为检察官……
“不要吃太饱”是陈英顺对崔强豪最频繁的叮咛,这句话深深镌刻在崔强豪的脑子里,从小到大他几乎就没有好好在家里吃过一顿饭。这也就有了剧中相当悲情的一幕:车祸后只有7岁心智的崔强豪竟然没有什么求生意志,他一度什么都不想吃,并晕死过去。陈英顺终于情绪崩溃,崔强豪才喃喃道出不吃饭的原因,那就是以前母亲一直跟他念叨的:“吃饱就会想睡觉,想睡觉就没办法继续读书。”陈英顺这才意识到,她昔日的严苛给儿子带来多么严重的精神创伤。
剧情对崔强豪也有一个先抑后扬的过程。一开始观众以为,成为检察官的他认贼作父、一心只想往上爬,并以冷漠冷血报复母亲。但随着剧情推进,崔强豪的不得已被慢慢披露,一切很可能只是他为了完成复仇的隐忍和伪装。
有些观众曾以为,《坏妈妈》的主要意图是检讨韩国教育的功利和内卷。这确实是剧情的意图之一,但只是比较表面层次的主题。更进一步看,《坏妈妈》所要反思的是:造成“苦情”的根源究竟是什么。韩国教育的内卷只是苦情的一种表现,它与施加在陈英顺身上的很多不幸一样,背后都有所指。
那就是:无权无势的小人物,与庞然大物发生利益冲突时,只能被侮辱被损害。这是陈英顺遭遇的一切苦难——猪舍被烧、丈夫被杀、儿子车祸的根源。
陈英顺内心深处始终有隐隐的恐惧和不安,她担心儿子如果不够强大,那么就有可能重复父辈的不幸。在无形中,陈英顺认同了社会达尔文的逻辑:适者生存,优胜劣汰。她希望儿子成为强者,不是为了去欺负别人,而是为了不被欺负。为了让儿子成为检察官,她才会对儿子极限施压,这让陈英顺成了“坏妈妈”。
由此,《坏妈妈》并没有止于苦情戏“一切都是命”的表达,而能更进一步追问:为什么小人物想要体面而有尊严地生活,会那么难?为什么小人物有那么强烈的不安全感?
剧情将矛头指向为富不仁的财阀和为所欲为的权力掌握者——从检察官到国会议员再到总统候选人,他们掌握了社会上大部分优势资源。权势阶层相互勾结、相互庇佑,这让他们有恃无恐、无法无天,肆意掠夺无权势者的合法权益,与此同时,权势的世袭导致阶层走向板结与固化。
小人物内心中充斥着不安全感。为了让自己和家人不被欺负,他们只能不断自我压榨、不断内卷、忍辱负重,以获得非常微茫的阶层流动的机会。陈英顺成为“坏妈妈”、崔强豪成为他人眼中的“坏儿子”,都是因为他们赤手空拳、一无所有,所能依赖的工具只有自身,要让自身工具化,只能把感情暂且搁置一旁。可纵然崔强豪成为检察官、纵然他不惜代价谋划,在真正的权势者眼里,他仍然如蚂蚁般渺小,可以轻易被碾死。
《坏妈妈》有通俗耐看的苦情外衣,却有不俗的主题表达,有着强硬的情感内核。它将韩国社会“苦情”的根源,指向制度性的羞辱,并呈现小人物为了尊严,艰难且不屈抗争的过程。不是只有成为“人上人”才能拥有尊严,而应是众生平等,小人物也有安心生活、不被伤害的权利。这不只是在韩国才适用的道理。(曾于里)
来源: 澎湃新闻
文章为用户上传,仅供非商业浏览。发布者:Lomu,转转请注明出处: https://www.daogebangong.com/articles/detail/Bad%20Mom%20How%20to%20shoot%20a%20bitter%20scene%20beautifully%20and%20profoundly.html
评论列表(196条)
测试