< section >得到全新年度日更專欄——《顧衡講好書》正在更新中。
這門新課依舊是一年講透50本好書，但不同的是，顧衡老師不會一開始就把所有的書單都定下來，而是每週都去逛書店，去找新書講給你聽。 這個專欄的第一本書，顧衡老師選的是《紙的文化史》。 為什麼選擇這本書作為開頭？ 一張紙憑什麼能在歐洲掀起大風浪？讓我們一起來看看顧衡老師是怎麼說說的。 戳此加入課程< /span>
咱們這個專欄的第一本書，我選的是德國文學和歷史學家羅塔爾·穆勒的《紙的文化史》。 
點擊圖片開始閱讀
為什麼用這本書打頭呢？麥克盧漢有一個非常著名的洞見：媒介即信息。意思是，媒介不僅可以改變信息的樣式，更是決定了信息的內容。 其實，麥克盧漢的這個想法，是受了加拿大傳播學者哈羅德·伊尼斯的啟發。伊尼斯也說過一句名言：“一種新媒介的出現，將導致一種新文明的產生。”這句話雖然沒有麥克盧漢的“媒介即信息”那麼膾炙人口，但是用來作為羅塔爾·穆勒這本《紙的文化史》的副標題，實在是再合適不過了。 紙，這個由植物纖維構成的薄薄的平面，不只是拿來寫字，它以鈔票、書籍、捲菸、賬本、撲克牌等等的形式，全方位地改變了我們的生活方式。 今天隨著互聯網的普及，人們越來越多地，只是拿紙來擦嘴和擦屁股，紙的存在感好像越來越低了。 不過，麥克盧漢不是還提過那個“後視鏡原理”嗎？只有通過紙漸行漸遠的背影，我們才能更真切地理解今天的電子媒介，理解我們所處的現狀。這是我選這本書的原因。
穆勒的這本書，更準確的書名應該是《紙在歐洲的文化史》。紙傳播到歐洲之前的歷史，他幾乎沒有涉及。那麼，今天把他的書放一放，先來聊一聊紙最開始的故事。 一提到紙，咱們中國人自然就想到了蔡倫，說早在公元105年，蔡倫就發明了、起碼也是大幅度改進了造紙工藝，造紙術因而也被列為中國古代四大發明之首。 今天的造紙業在工藝和技術方面，與蔡倫時期已經不可同日而語了，不過所採用的原理卻是一樣的。把破布植物這些搗爛，去掉雜質，變成漿糊一樣的東西，然後弄成一個個標準大小的平面，曬乾烘乾之後就形成了紙。因為需要預先把原材料弄成漿糊狀，所以這個辦法就被稱為漿紙法。 但是，如果我們把紙定義為一個由植物纖維構成的書寫平面的話，它的歷史卻要從古埃及說起，時間上要比蔡倫早上3000年，這就是莎草紙。 目前發現的最早的古紙，可以追溯到五千多年前，用於做莎草紙的植物就叫紙莎草。 古希臘人管這種紙和這種植物，都叫Papyros。今天英語裡的Paper，就來源於此。 Papyros這個詞的本意是“專屬於法老的”，彰顯了當時埃及王室對紙的壟斷和重視。 尼羅河每年的氾濫和改道，造成了河邊大量的沼澤和濕地，紙莎草就長在那裡，最高的能長到4米多。 這種植物真是上天對古埃及人的饋贈。它的外皮非常堅韌，而且很容易撕成一條一條的。埃及人不僅用它來編籃子、席子、草鞋和繩子，還能用這種植物蓋房子和造船，甚至連船帆都是用紙莎草的外皮編制而成。 不過，我們今天的主角不是紙莎草的外皮，而是它的內芯。 紙莎草的內芯是純白色的，質地很蓬鬆。古埃及人把它削成薄片，橫一層豎一層鋪成兩層，先是反复捶打成一個平面，再用木棍碾壓，晾曬之後，就成了一張莎草紙。整個過程，就像我家翠花先是做好兩層刀削麵，然後改成擀餃子皮了。 莎草紙的質量怎麼樣呢？今天很多人對莎草紙的質地有誤解，認為它脆而易碎，不宜保存。但其實，如果亞里士多德的《雅典政制》是寫在中國的宣紙上的話，恐怕早就爛得渣都不剩了。 因為莎草紙需要反复捶打，質地非常接近今天我們所熟悉的銅版紙，比較緻密，所以西方人就形成了硬筆書寫的傳統。古埃及人是把蘆葦削尖了，再用牙齒把筆尖咬得跟個小刷子一樣來書寫，古希臘人和古羅馬人是用鵝毛筆寫字，又尖又硬的筆尖並不會劃傷莎草紙的紙面。 而中國人造的紙，因為是直接把紙漿舀在一個細網上過濾晾曬，沒有捶打和碾壓的過程，所以紙質就比較蓬鬆，只能用軟筆，也就是毛筆書寫。 最開始的時候，大家都是在獸骨或者樹皮上寫字，所以古埃及也好，古代中國也好，都是從上往下書寫，也就是豎版的。 古羅馬人剛用莎草紙寫字的時候，也是豎版，後來公文越寫越長，六米多，這就沒法再豎著看了，只能改成橫著寫，但是橫著看六米一行也不行呀。 大柱子收到翠花一封萬言情書，弄得跟卓別林擰螺絲似的，得左右來回溜達，這也不像話。於是就有了分欄，今天的報紙和雜誌，還一直延續著這樣的排版方式。 為什麼莎草紙可以做得這麼長呢？它不是兩層嘛，你把兩張紙的邊緣打濕，各去掉一部分上層和下層，然後貼在一起，用擀麵杖擀一擀，接縫處幾乎完全看不出來。這是莎草紙的另一個妙處。 到這兒你可能要問了，你說古埃及人在公元前3000年就開始造紙，並在上面寫東西。可是人類最早的文字，公認是蘇美爾人發明的楔形文字，是在公元前2500年。這中間差了500年，古埃及人在莎草紙上寫什麼呢？ 這個問題，拿咱們中國的甲骨文來對比一下你就明白了。 漢字也是源自象形符號，而從象形符號進化到像形文字，需要一個抽象的過程。 當時，古埃及人的象形符號並沒有這樣一個抽象的過程，或者說抽象的程度不夠，那它就不能算文字，只能算看圖說話。 蘇美爾人的表音文字傳入埃及後，刺激了古埃及的象形符號向象形文字的轉化。可以想見的是，在幾百個符號中，越是常用的符號，就越有機會得到更高程度的抽象。 漸漸地，古埃及的寫工們把最常見的26個符號的象形意義進行剝離，只讓它們表示某個發音，又經過進一步的抽象，終於形成了字母。比如原始西奈字母表中的23個字母，一大半都是來自於古埃及。 最早在紙上寫字的是什麼人呢？目前發現的最早寫在紙上的文字，是埃及法老胡夫的監工留下的，叫梅勒，他負責胡夫大金字塔建造中石料的採集和運輸。 4500年前，梅勒在一張莎草紙上畫了個表格，類似於今天的Excel，分別記錄了已付款和未付款。 文字和紙張的使用，極大地提高了埃及法老的統治能力。 我們還是拿梅勒舉例子：假如他只有個算盤，卻沒有筆和紙。那他最多每天記錄一個結果，卻無法記錄過程，更無法對賬目進行分類，這管理水平就大打折扣了。 據英國歷史學家保羅·約翰遜所說，古埃及的行政管理工作甚至到了這樣的程度：政府各個部門都有自己專屬的字體。縣上收到個紅頭文件，一看，仿宋體，住建部的，楷書，省辦公廳的。是這個意思。 如果沒有方便書寫的紙，只能把字刻在石頭上或者寫在牆上，像金字塔這樣歷時幾十年的浩大工程，就是不可想像的。
然而在那個時代，莎草紙和文字的普及，卻成為了埃及人的詛咒。 類似於今天，創新行業的先行者總是被拍死在沙灘上。 蠻族，大字不識一個，不講武德，不講套路，一通王八拳掄下來，過於復雜和精巧的文明，就遭不住。用今天的話說就是，系統複雜性的提高，必然要以犧牲魯棒性為代價，也就是抗震性、穩定性會變差。 古埃及這個問題格外嚴重，很重要的一個原因就是，莎草紙的普及，極大地增加了埃及人的總體喪葬費用。 為什麼會發生這個情況呢？因為古埃及人認為，靈魂是由卡和巴兩個部分組成。人死之後，卡會離開身體，巴會留在死者體內。只有當二者重聚時，亡靈才能複生。所以埃及人在屍體防腐上，就很捨得花錢。 其實，屍體防腐處理本身花錢並不多。你讓個四川做臘肉的孃孃穿越去古埃及，她也能給弄得妥妥的。 木乃伊和臘肉比，只是外面多纏了些布條而已。真正花錢的是墓室，比如圖坦卡蒙的墓室，牆壁上就畫了好多自己的功德，驅鬼的符咒。 窮人沒錢，搞不了這麼大陣仗，但是躺平卻也一百個不甘心。怎麼辦呢？就用莎草紙把自己的功德和驅鬼的咒符寫下來，用瀝青封好，放在屍體的兩腿之間。這個，就是大名鼎鼎的《亡靈書》。 《亡靈書》只能由神廟的祭司寫，因為只有他們才知道怎麼對付最恐怖的怪獸，識破妖怪最狡猾的圈套，最關鍵的，只有祭司才知道復活時正確的咒語。 如此一來，再窮的窮人，也會請祭司寫個30厘米長的。給的錢越多，祭司就會寫得越長，最長的《亡靈書》有將近50米。 可想而知，這個《亡靈書》就很貴，平均下來，一份《亡靈書》的價格，等於一個壯勞力半年的收入。 那麼，有多少古埃及人購買了《亡靈書》呢？僅僅公元之前的1500年間，就有500萬人購買了這個古埃及最常見的紙製品。這麼多財富，就這樣被埋到地下去了。 厚葬，就導致大量的財富被集中到祭司階層手中，真到組織軍隊打仗了，反而拿不出錢來。埃及先後被亞述、波斯和羅馬征服，和鄰居一干架就總是輸家。我覺得和莎草紙的過早普及，有很大的關係。 《顧衡講好書》正在更新中，衡老師會用一年的時間，講透50本好書，幫你“把書讀厚”。課程結束後，你將收穫一張高質量的「顧衡私家書單」，涵蓋社會、歷史、哲學、藝術等領域，輕鬆完成年度讀書計劃。推薦你加入！ 戳此加入課程
文章為用戶上傳，僅供非商業瀏覽。發布者：Lomu，轉轉請註明出處： https://www.daogebangong.com/zh-Hant/articles/detail/Why%20were%20papyrus%20and%20writing%20a%20curse%20to%20the%20Egyptians.html
支付宝扫一扫 
评论列表（196条）
测试