消失的三峽:1917年老照片，看百年前的重慶風物

西德尼·戴維·甘博(Sidney David Gamble，1890–1968年) ，社會經濟學家、攝影家，致力於中國城鎮和鄉村社會經濟問題的調查研究。

1908-1932年，甘博先生先後四次訪華，拍攝了5000多幅黑白照片、30卷16mm電影膠片，還手工製作了幾百幅手工上色的毛玻璃幻燈片，其中的3000多張記錄了老北京的城市風貌和民眾生活。 這些影像資料抓住了處於重大歷史變革時代的中國，為20世紀初的中國社會建立起了一套豐富的圖像檔案。

1925年甘博與夫人

此系列照片為甘博先生訪華過程中所拍攝的三峽影像。

1917年6月11日，甘博、費佩德和約翰·亞瑟三人從上海出發，沿長江而上，經漢口、宜昌抵達重慶。三人到達重慶後，僱用了15名當地腳夫，往返於四川各地之間，途經重慶、銅梁、潼南、遂寧、成都、新都、都江堰、汶川、理縣、茂縣等地，然後又沿水路從重慶而下返回漢口，於10月9日回到上海。

夢迴三峽：1917年美國人鏡頭下的宜昌風物

消失的三峽：1917年老照片帶我們重回夢中三峽

今天分享的這部分主要是甘博一行在重慶境內的照片。

甘博一行乘船繼續溯流而上，經云陽、萬縣、涪陵到達重慶。為深入四川盆地，他們改乘轎子與手推車。坐在轎子上，他們既可以防曬防雨，顛簸的路上還可以勉強用打字機打字。途中，他們大開眼界，欣賞了四川盆地獨特地理風景與民俗民風，瀏覽了少數民族的生活環境，還遭遇了戰事剛剛結束的川貴軍閥。由於他們的膚色與國人區別很大，四川軍閥並不想挑起國際事端，一路為他們放行，甚至還為他們配備士兵護送。

甘博一行從涪江順流而下進入嘉陵江，再從嘉陵江返回重慶，他們接觸到長江支流上的船家人生活和勞作。船上的橈夫子和舵工，仍然是他們主要拍攝對象。

三峽裡的塔與岸邊的船

雲陽張飛廟，如今已經遷建

甘博拍的這張照片，雲陽飛鳳山麓張飛廟壁上“江上風清”四個大字赫然在目。過往船隻，無不矚目於此。清朝末年，這上面還是“靈鐘千古”四個字。

飛鳳山在老云陽縣城對岸，也有人叫它鳳凰山。飛鳳山麓的張飛廟，正式名稱是張桓侯廟，始建於蜀漢末年。之所以稱“張桓侯廟”，是因為傳說三國時期蜀漢大將張飛的頭顱埋在此地。

張飛廟修建初始，廟壁上沒有字。年復一年，據說當本地區發生火災時，廟內的古鐘會自動鳴響，向世人警告，非常靈驗。不知後來是古寺的哪一任方丈，在廟壁面向大江處，書寫了“靈鐘千古”四個大字。千百年來，江上往來人，均可看見“靈鐘千古”。清末民初，祠廟將雲陽籍晚清書法家彭聚星“江上風清”四個大字，替換了“靈鐘千古”刊於張飛廟臨江牆上。

萬縣碼頭的躉船。停靠岸邊的木船是甘博一行所乘之船

萬縣碼頭之一

苧溪發了洪水，神奇的萬縣（萬州）石拱橋佇立於苧溪之上

萬縣石拱橋又稱萬州石拱橋，橫跨苧溪。石拱橋單孔，長十丈，寬二丈八尺，高五丈八尺，建於清同治九年（1870年）。橋上僅石階供人通行，沒有車道。此橋初建，拱頂無房。光緒十九年（1893年），王文選复募經費七百餘緡，在拱頂修建了六間房，使橋尤為壯觀。

1970年的5月29日，苧溪山洪暴發，石拱橋被洪水沖垮。屈指算來，此橋壽百年。

萬縣城裡有不少橋，此圖片便是橋上的一半通道，一半街市

峽江碼頭

涪陵橈夫子，看來打條侉是尋常事

涪陵船工一手掌舵一手搖槳

涪陵，長江上的破船

涪陵，沉沒的蒸汽船

涪陵船夫

烏江匯入長江的涪陵碼頭，船尾有櫓的木船

烏江西岸，涪陵泗王廟碼頭歪屁股船

這是烏江獨有的歪屁股船。

在中國造船史上，雖然也有船尾側歪的船，但似這種歪屁股船型，可能獨一無二。

民國《涪州志》：“舟用厚木板，左偏其尾。掌舵立於船頂，以巨槳作舵，長幾等於船，取眺望遠而轉折靈便。其船謂之厚板船。”“厚板船”是這種木船正式稱謂，也是官名。烏江邊的人們，經常看見這種不適宜長江航行的烏江木船，俗稱為“小河船”。在外地人眼中，這種船的船尾兩舷嚴重不對稱，畸形地歪扭著屁股，且誇張地高高上翹（比船頭還高2米），故而形象稱其為“歪屁股船” 。

令人驚奇的是，歪屁股船的船尾無舵，以艄代之。艄分後艄、前艄、小艄。後艄又稱大艄，長度等於船身……還有一個特點，歪屁股船無帆，上行靠拉縴，下行靠流水。

歪屁股船主要行駛在烏江，極少出現在峽江。因此，古代至上世紀末，在宜昌至重慶間的碼頭上，會偶然見著這種歪屁股船。這種歪屁股船，千百年前在烏江上便存在。上自貴州，下至涪陵，烏江里隨處可見。如今，歪屁股船已經絕版……

涪陵歪屁股船尾部特寫，清晰可見船尾一側傾斜著歪翹向上

涪陵岸邊木船及岸旁搭建的吊腳樓

重慶

雨中的重慶街道

雨中的重慶生薑市場

重慶江邊的寶塔城牆及吊腳樓

重慶江邊挑水工

從重慶到宜昌，無論哪一個臨江的城鎮或鄉村，歷史上都經歷過以長江水為飲用水的年代。越是碼頭大、人口多，挑水工更是舉足輕重。甘博這張照片，便是重慶挑水工的珍貴留影。

甘博去重慶時，重慶還沒有自來水廠（直到1932年，重慶才有了第一家自來水廠）。除了極少量水井和山泉，絕大多數民眾都得去長江或嘉陵江挑水。在重慶碼頭和街道上隨處可見來來往往的旅客，再就是這些穿梭於大街小巷的挑水工。這些挑水工大多是水站、水房、水舖等商舖專管擔水的固定工人。還有一部分散戶挑水工，靠擔一擔水去街上零賣。任何時候，苦力都不值錢。一個挑水工起早貪黑辛勤勞作，僅能維持一家生計。挑水工大都是10多歲到50歲以下的精壯漢子，一擔水一般收幾分錢到1角多錢，每月也就勉強養家糊口。

讀者註意照片中一個細節：挑水工擔水路遠，桶中的水會搖晃動盪，溢出水桶。重慶挑水工為防止桶水越盪越少，這里大多使用了“桶箍”——一種用竹蔑片編制，比桶內徑略小的竹圈箍，嵌在水桶內桶沿處，以防止水溢出。

重慶孔廟大成殿，今已不存

重慶孔廟，亦稱文廟，始建於南宋紹興（1131-1162）年間。由於年久廢圮，到明代洪武四年（1371年），此廟得以重建。甘博拍攝的這張大成殿是孔廟主殿，面南而開。主殿前有3層石欄月台圍繞，以護殿基。

走進孔廟大殿，正中立著孔子的木雕像。孔廟大成殿所在地，據說曾是當年孔子講學的地方。殿外原有泮池，稱夫子池。泮池周圍約八十一丈，有池水，種有荷花。池水養魚，也有善男信女放生的魚、龜。泮池邊另有一小池，傳說孔子洗過墨筆，稱洗墨池。

甘博拍照時，恰逢軍人佔駐孔廟，月台上、走廊裡隨處晾曬著衣物。抗戰時期，日寇多次轟炸重慶，此孔廟被炸成廢墟。

重慶孔廟石刻與香爐

重慶某寶塔

重慶街上剃頭兼修面、掏耳朵

重慶江邊打造木船

重慶江邊的木船與渡船

重慶橈夫子

橈夫子

重慶仁靖門

重慶古城仁靖門在江邊，內門洞上有“江天一覽”四個大字。仁靖門內原有一座古寺。據說，晚唐詩人李商隱在寺內小住期間，寫過一篇《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”此詩纏綿悱惻，優美動人，廣為傳誦，世人皆知。古寺於清道光年間重修，以此詩更名夜雨寺。

岸邊剃頭挑，走到那里便可停留下來為路人理髮

重慶江邊的婦女

甘博一行在重慶的護衛隊員

重慶坐在石階上的乞丐

重慶至遂州水果攤

甘博一行在四川到處遊覽，興致勃勃地從遂州乘船沿涪江進入嘉陵江，再達重慶。遂州，別稱斗城，今四川遂寧市。遂州位於四川盆地腹心，涪江中游，交通便利。

遂州至重慶，船上舵工

遂州至重慶的舵工

遂州至重慶，舵工注視著航行前方

遂州至重慶途中，遇川江放筏

遂州至重慶途中，尚不知這種有螺旋槳的木船動力是人力？還是機械力？

遂州至重慶途中，有螺旋槳的木船靠岸

重慶至宜昌所見岸邊吊腳樓