黃永玉先生2022-2023年新作《還有誰誰誰》:讓這回憶撫慰我一切的憂傷

黃永玉先生 攝影：比目魚< /span>

黃永玉先生因病於二O二三年六月十三日三時四十三分離去。家屬尊重他的意願：不舉行任何告別、追悼儀式。

黃永玉先生是作家出版社多年的作者，很多重要作品經由作家出版社與讀者朋友們見面，深受大家喜愛。黃先生多次說到過：“有朝一日告別世界的時候，我會說兩個滿意：一、有很多好心腸的朋友。二、自己是個勤奮的人。”

黃先生始終筆耕不輟，在2022-2023年，他寫了多篇回憶故友的文章，結集為《還有誰誰誰》，作家出版社將在一周內上市。 2023年5月16日，當編輯和美編把樣書送到黃先生手裡時，他說：“這本書出來，我終於可以睡好覺了。”

在2021年出版的詩全編《見笑集》裡，收錄有一首《假如我活到一百歲》：“有一天將會到來，/像一次旅行一樣，/我將提著小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，/ 有如遠航的老手，/ 不驚動別人，/ 反手輕輕帶上住久了的/家門。”

我們以此送別黃先生。感謝他給我們的愛。

黃永玉：讓這回憶撫慰我一切的憂傷

文/張薇

寫這篇書評的時候，我心中期待的是明年——2024年黃永玉先生百歲畫展時去北京看展，然而，寫完書評，卻傳來黃永玉先生離去的消息。想到他在隨筆集《還有誰誰誰》< span style="color: #000000; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">自序中的這段話：“出這本書之後到一百歲我還要開個畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時間再寫文章了。現在離一百歲還有一年多時間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然後是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個時刻，看不到自己的畫展，當然有點遺憾，那是老天爺的意思，誰也幫不了忙。”內心傷痛無以言表。只是黃老先生的達觀、從容、坦然、鎮定或可安慰芸芸眾生之我輩吧！他已如此看透生死，那麼，我們就來讀他的生命的絕唱吧。

黃永玉全新隨筆集《還有誰誰誰》已在印製中，作家出版社預計一周內上市。

黃永玉先生與新書《還有誰誰誰》（即將出版）

最初看到書名不禁啞然失笑：這老爺子太好玩了，只有他能想得出這樣的書名吧！及至讀完全書，再也笑不出來了，黃永玉深廣的憂傷彷彿濃縮在一本書裡，向世人昭示一個生命的百年滄桑，一部人的命運影像，一種情感的熱烈與寂寥。

早前，黃永玉出版過隨筆集《比我老的老頭》< span style="color: #000000; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">，回憶了對自己一生有重要影響的文學藝術界師友，在《還有誰誰誰》序裡，黃永玉說“手邊還有十來篇寫過的文章，性質像《比我老的老頭》”，於是結集《還有誰誰誰》，——有點戲謔，是老先生慣常的幽默打趣，也有點無可名狀，透出心境的複雜況味。

從內容上看，《還有誰誰誰》應該說是《比我老的老頭》的續集或補充，兩書構成完整的當代個人記憶史。

黃永玉先生與新書《還有誰誰誰》（即將出版）

一部記錄眾多個人命運的書，映照出一個時代的背影。 一個已近百歲的老人，在回望他的人生行旅時，看到如許與他生命有關聯的人都已紛紛隱入塵煙，心底或有無邊的蒼涼與寂寞吧？看到他寫：“我回香港住了幾年，回北京之後，這些先生都沒有了。”“再過幾年，絜媖去世了，又過了一些時候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了。”……黃永玉的人生與他們的過去連接在一起，那些熟悉的故交曾經撫慰和溫暖了他的生命，而今，這回憶是如此疼痛。

《比我老的老頭》中，黃永玉寫了回憶表叔沈從文的《這些憂鬱的碎屑》，這個題目恰可以用來參照《還有誰誰誰》的基調，“憂鬱的碎屑”構成《還有誰誰誰》的核心內容，也構成由不同人物呈現的真實細微的歷史皺褶，他們的哀樂、榮辱、興衰、生死，倉皇與鎮定、軟弱與勇敢、背叛與信諾 ……都是黃永玉銘心刻骨不能或忘的往事，與他的生命交集的那些師友朋輩，早已在時光裡成為他人生的一部分，他們是他的光影，是他的背景，是他行旅的地圖，也是他的精神肌理，他和他們共同寫就了一部生命之書。

《還有誰誰誰》除《體育和男女關係》和《夢邊》是對當下某些社會問題的思考外，其他各篇都是對故人的回憶。 《只此一家王世襄》寫與文物收藏及鑑賞大家王世襄的相遇相交，《僥倖的小可見聞》記錄了張學良的弟弟張學銘豪爽率性，《輕舟怎過萬重山？ ——憶好友王遜與常任俠》寫盡人性的複雜與多面，< /span>《孤夢清香——難忘許幸之先生》彰顯民國導演許幸之為人的操守，《讓這段回憶撫慰我一切的憂傷》傾情書寫黃家與香港《大公報》潘際坰、鄒絜媖夫婦肝膽相照的60年情義，《鄭振鐸先生》顯示出尊重事實的學者風範，《差點忘記的故事》看到一個平等寬厚的蔣經國，《遲到的眼淚》文學家蕭乾與他的兒子蕭鐵柱浮出水面，對小人物的悲憫與懷念令《你家阿姨笑過嗎？ 》摧肝斷腸……

《還有誰誰誰》配圖

黃永玉記憶的長河裡，和故人一起經歷的歷史的動盪歲月與個人命運的沉浮，是他一刀一刀雕刻的木刻版畫，這些文字，平靜而銳利，從容而跌宕，幽默而憂傷。一位百歲老人的憂傷怕是時光也載不動吧，當他寫下 “我坐在桌子邊寫這篇回憶，心裡頭沒感覺話語已經說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最後的一個是我”，該有多麼寂寥！ 天地蒼黃，四野幽明，惟餘一人獨愴然而涕下。

黃永玉在經歷人生最大的離散，那些結成他生命經緯的人，他們的消失，猶如一盞燈一盞燈的熄滅，他惟有在文字間輕聲歌唱生命的光華。黃永玉放達而柔軟的內心負擔著無法修復的人類傷口，但他仍以堅忍的毅力與博大的慈悲復原那些破碎而溫暖的記憶，讓歷史拒絕遺忘，讓人性熠熠生輝。

對人性的別有洞見是《還有誰誰誰》最耐人尋味的書寫，黃永玉一百年非凡的生命閱歷造就的智慧與闊達罕有匹敵，他通過描摹人性而使我們進入歷史，看到歷史的波濤如何顛弄著人的命運，也讓人性呈現著多棱的鏡面。黃永玉大寫人性之真善美，記錄下身處不自主的人生困境時生命的操守與堅持，人性的光亮與強盛；也會穿過幽暗人性的隧道，寫出他的憐憫與詰問，歷史的荒誕與野蠻。

《還有誰誰誰》配圖

漫畫家黃苗子經歷反右運動劫後歸來，聽聞黃永玉要重新刻一套精細的《水滸傳》人物，馬上拿出自己關於宋朝的筆記卡片供黃永玉參考，還要幫黃永玉看書查資料，但黃永玉面臨了至暗時刻，一腔熱情化為烏有：“借來的卡片認真抄了，也恭敬地奉還了，多謝了。木刻板兩百塊也備齊了，自己也學著讀一些宋人史料。後來木板給人搬光，卡片也散落在造反派辦公室地上。問案的時候我親眼看見被人踩來踩去。”多麼殘酷沉痛的畫面，彼時的黃永玉胸中宛若插刀吧！黃苗子回來的時候“一身襤褸”，卻用雪中送炭的慷慨傳遞出人間大義的友情與溫暖，這人性的至善足以支撐黃永玉的苦痛，令他豪氣再生： “我這種在江湖長大的人不容氣餒，慪氣的事從不過夜！”

電影《風雲兒女》導演許幸之在美院討論紅專白專“拔白旗”時，“一聲不響地站起來，徑自回家了。弄得舉座瞠然”；又在批判“印象派”時為藝術辯護，強調印象派的審美。人在苦難中堅守的良知及知識分子的風骨躍然紙上。因畫貓頭鷹落難的黃永玉每天要接受美院二三十個市儈的批判，晚上回家都沒有力氣吃飯，卻還要寫第二天上交的“檢查”，友人潘際坰便每晚替他寫好，第二天一早黃永玉自己抄一遍交差。多年後黃永玉仍然心痛不已：“半夜三更老潘滿頭大汗趴在桌子上為我趕稿”，這是一幅亂世的情義圖，刻在大地上的木刻版畫，讀之令人淚下。

品味黃永玉這樣的文字：“王世襄兄跟朱家溍兄在下放勞動的時候，有一天經過一片油菜花地，見一株不知原因被踐踏在地上，哀哀欲絕之際，還掙扎著在開花結子，說了一句：'已經倒了，還能扭著脖子開花。'”內心大慟，天地為之動容，這是怎樣倔強的生之掙扎？怎樣不可摧毀的生之信念？怎樣於絕境中依然閃爍的人性之光？

《還有誰誰誰》

黃永玉/著

作家出版社2023年6月出版

我特別喜歡的一篇是《你家阿姨笑過嗎？ 》，描寫在黃永玉家裡做事的阿姨曹玉茹，一個普通的底層勞動者，丈夫在與日本鬼子激戰時犧牲，雙胞胎兒子被鬼子扔到河裡，“阿姨當時回娘家，返家後一個人在潮白河邊坐了三天”，來到黃永玉家做事生活很多年，樸素真摯，誠實良善，由衷喜歡黃家的兩個孩子，有經歷過大苦難的人生智慧，也有趟過生命激流的鎮定自若，惟有一事她無法勉強自己：客人沒有見過她的笑容。她的笑只在與孩子相處時綻放。這個女性如此豐富又如此簡單，豐富源於苦難，簡單源於純明，文學家聶紺弩感嘆：“愛，恨，祖國，死，活，在她那裡怎麼都那麼簡單？”她坐在潮白河邊內心有過怎樣的驚濤駭浪？經歷了怎樣驚心動魄的激烈交戰？黃永玉的文字素來直白簡潔，不大事鋪排，亦不濃烈渲染，但文字背後暗流湧動，留白處給人無限想像：“你要是清楚她上半輩子的事，你都笑不出！”她會在給孩子講故事時植入做人的道理，會在孩子生氣不見時知道去哪兒帶回孩子，更會在黃家有難時不懼風險挺身而出，黃夫人梅溪稱她是家裡的“陀螺儀”，“起著輪船上穩定的作用”，黃永玉說：“她懂得人生，她也笑，她笑得不淺薄，她有幽默的根底。”她恩怨分明，謹守道義，黃家給予她充分的尊重與愛，她成為黃家的一分子，彼此相依互相扶持，她生病時黃家傾力救治，然後從黃家出嫁結婚生子。這個叫曹玉茹的女性一生平凡，卻閃耀著人性的高光，人生的大苦難都化作生命的泉水，滋養有需要的人，她的存在，就是人性光明的存在，就是人性最初與最後的庇護。

曹阿姨當時回娘家，返家後一個人在潮白河邊坐了三天

有光明就有陰影，黃永玉也寫人的軟弱，人性在特殊境遇中的不堪與幽暗。 《輕舟怎過萬重山？ ——憶好友王遜與常任俠》中的美術史學者王遜學術見解、學術修養和學術成就都不苟且，對落落寡合的沈從文有過很關照的俠義行為，兩人還在一起爭論中國傳統藝術的問題，是沈從文困境中難得的談友，也是常常到黃家吃飯談書畫論人生的老友。但在“文革”中，王遜卻拆除了自己結婚時黃永玉給他畫的窗戶以及黃家孩子給他畫的燈罩扇子上交組織，並且揭發了黃永玉、沈從文以及集體集中“學習”時同室的常任俠。黃永玉不明白，“他一生讀過那麼多中西文本書籍，淵博當然包括道德為人方面，應該控制得住自己的格調。”他試圖理解王遜，設想如果他不經歷殘酷的政治運動，是不是會對他人有更多的諒解與體恤？黃永玉知道恐懼是這樣摧毀了一個人的意志：“可惜反右把他蛻化成一無所有的蟬蛻。”他告訴夫人梅溪：< span style="color: #000000; --tt-darkmode-color: #A3A3A3;">“要諒解他，他太害怕。”黃永玉的哀憫與惋惜令人悵惘，只有藉著對人性的洞徹他才渡過心靈的激流險灘吧。

《還有誰誰誰》也是關於真性情的輓歌，作品中所描寫的一群性情中人的風景今天已然消失，隨著他們的離世，我們只能悵然於他們遠去的背影。當黃永玉記錄下他們的真性情，就是在記錄一種曠達自由的生活方式的消散，一種屬於一代人的精神質地的隱逸。

常任俠是印度文化學者，也是抗戰期間有名的活動家，時任中央美術學院圖書館館長，1966年被造反派押解到京郊農村，在鼓譟聲中造反派頭頭命常任俠對農民群眾朗誦詩，這本是要凌辱常任俠，常任俠卻像正式演出，朗誦了杜甫的《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”然後，“常公鞠躬致謝退回原位” 。 借杜甫不露聲色暗喻世道艱危時人的處境的倉皇，卻又於被侮辱與被損害之中仍然維持了人的尊嚴與體面。

黃永玉和王世襄第一次見面是在美術教授張光宇先生家，看到桌上王世襄送給張光宇的書，順手取過看看，熟料王世襄不認識黃永玉，劈手抽出書“從容地放回桌上昂然而去”！時黃永玉真想照他後腦勺來一下。下一次再去拜望張光宇，王世襄轉身回屋拿來一本書送給黃永玉：“失禮之至！對不住！我王世襄，你黃永玉！請欣賞《髹飾錄》，請欣賞。”驕傲與真誠毫不作偽，至情至性可愛之極。

潘際坰、鄒絜媖夫婦與黃家相交五六十年，諸多細節盡收眼底：潘際坰喜歡下棋也喜歡悔棋，被人戳穿頓時惱怒慪氣，夫人鄒絜媖愛美，即使被剃了陰陽頭，打掃衙堂也要包上漂亮頭巾穿上漂亮衣服，“每天從早到晚，把整條衙堂打掃得像報上宣傳新社會的照片一樣”。潘際坰想隨黃永玉去打獵，全副武裝宛如一次遠遊，一路上絮絮叨叨還在說忘了帶這個那個，注意力和保持安靜的狩獵規矩完全拋諸腦後，走幾步就要休息休息，睡一睡，六十里地走了一天什麼也沒打著！黃永玉筆下的潘際坰的少年心性呼之欲出，令人捧腹，而他一番申明真實的話更是令人忍俊不禁：“幾十年後的今天我寫出來，一點也沒有感覺對不住他的在天之靈，一點點誇張的口氣都沒有……”說到打獵，雖然是困難年代的所為，黃永玉晚年想起心裡非常不好過，對此有深深的反思：“我打過山羊，兔子，大雁，它們都有家，有伴侶。把殘忍行為不當一回事。世界是大家的，人老了才明白這道理，唉！”我想後來他家裡養了許多動物，他待它們如家人，是否與此相關？

他生動再現了張學銘的率性、王道源的血性、唐生明的傳奇、張諤的豪興、蔣經國的鄉愁、韓素音的通達、老龔頭的夢想、蕭鐵柱的情深……黃永玉回憶的歷史走廊裡穿行而過的一張張面孔，零落成泥碾作塵，只有香如故。他的木刻的這般風景已成遺跡。

黃永玉在回望自己的世紀人生時多次說到：“有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意：一、有很多好心腸的朋友。二、自己是個勤奮的人。”確然，黃永玉一生從不懈怠的勞作贏得朋友的真誠的愛，惺惺相惜的友朋也成為黃永玉藝術生涯的憑恃。這是有大成就、大人格、大襟懷、大性情的人給自己生命的肯認與尊嚴。

《還有誰誰誰》中袒露著一個憂傷而狂野、獨立而自由的世紀之魂。

《還有誰誰誰》

黃永玉/著

作家出版社2023年6月出版

著名畫家、作家黃永玉先生全新散文集，創作於2022-2023年。在這部作品裡，百歲老人回望走過的漫漫人生路，以及一路同行的故友親朋，講述他們的情懷與命運、理想與歸途。那些靈魂相映、肝膽相照的交往瞬間，照亮過彼此的生命，也成為不曾磨滅的記憶。他們的惺惺相惜令人深感震撼，高山流水的情義照拂是不可見的絕世風景。直率、誠摯、犀利、自省，筆端盡是一個哲人對生命的厚重之愛。

全書共14篇，配多幅黃先生新創作的插圖。

作家出版社預計將於一周內上市。

《還有誰誰誰》序

今天是癸卯正月十五，等一下還會有不少朋友來吃晚飯，這一吃，就算是跟壬寅年再見了。

手邊還有十來篇寫過的文章，性質像《比我老的老頭》。起個名字，乾脆叫做：《還有誰誰誰》。

出這本書之後到一百歲我還要開個畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時間再寫文章了。現在離一百歲還有一年多時間，今天是正月十五，到七月初九可過滿九十九，然後是逐步接近一百歲的一天一天爬下去；所以時間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個時刻，看不到自己的畫展，當然有點遺憾，那是老天爺的意思，誰也幫不了忙。

這本書獻給我親愛的女兒黑妮，多謝她日日夜夜照顧我這副病身。

老爸九十九歲過程

黃永玉作品系列

《沿著塞納河到翡冷翠》

（全新修訂版）

黃永玉/著繪

作家出版社2023年1月出版

《沿著塞納河到翡冷翠》是黃永玉先生上世紀90年代旅居歐洲寫生作畫時所寫的藝術遊記散文，出版三十餘年來廣受讀者喜愛。全書分兩輯：《沿著塞納河》《翡冷翠情懷》。跟隨黃先生的筆觸，我們可以欣賞到別樣的藝術景觀：巴黎圣母院、埃菲爾鐵塔、菲埃索里山、達·芬奇紀念館，以及愛倫堡回憶錄中提及的洛東達咖啡館，咖啡館附近羅丹的巴爾扎克雕像，聖母院不遠處的大屠殺紀念館，埋葬梵高兄弟的小鎮和墓碑，但丁的家和但丁見到比雅特麗絲的聖三一橋，等等等等。作者敏銳細緻，富於幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往描寫得活潑生動，引人入勝。從街道到城鎮全景，從文化到市井民風，從建築到風物風情，從名人到普通市民……俱在黃永玉的繪畫與文字裡散發著鮮活的氣息，堪稱一卷認識歐洲人情世相的心靈地圖。

此為黃先生親自修訂版。每篇文章均配有黃先生所繪的油畫、水彩等，總計70幅< /strong>。部分畫作首次收入本書。裝幀設計典雅大方，開本為畫冊常用的大16開（205X240） ，內外封，鎖線裝訂，書芯由藍色布包裹，既可180度平攤閱讀，又兼顧了美感與牢固度。全書選用高克重特種紙四色印刷，最大限度還原畫作細節。

⚪

《吳世茫論壇》

黃永玉|著繪

作家出版社2022年5月出版

布面精裝典藏版

說幾句話

黃永玉

這本一九九八出版的玩笑書又要出版了，時隔二十三年，好多尊敬的朋友和長輩都不在了。有一年在八寶山參加紺弩公的追悼會，遇見夏衍公，他問我吳世茫是誰？老三老四，怎麼會看到郁風小丫頭梳著兩根辮子在學堂踩著滑輪鞋往每間教室看人畫素描？怎麼我會不認識？也未曾聽說過？郁風苗子過來了，指著我鼻子：“他就是無事忙！”

多少年過去了，我那時才七十五歲，多年青多輝煌的年月！

這些文章當時都發表在《新觀察》雜誌上。這本書再版了，怎樣忘得了那無數尊敬的朋友？

二〇二一年九月二十七日於北京太陽城< /span>

⚪