要問當代作家中,誰的作品最能觸動人的心靈。
我想,這裡面一定有史鐵生的名字。
21歲癱瘓,31歲寫作,59歲去世,這樣的一生,本就是生命的奇蹟。相比別的作家的作品,史鐵生的筆下,多了對生命更深的感悟。
只有曾經經歷過生死,才知道生命的意義到底是什麼,也只有走到過生死邊緣,才會明白我們最該珍惜的是什麼。
也許就是因為這個原因,每次讀到史鐵生的作品時,我都能感受到史鐵生文字裡磅礴的生命力。
只是,這份磅礴的生命力,來得也太不容易了一些。
“我所以沒有去死,絕不是生命的誘惑,是死的耽擱,是無期延緩,緩期執行了吧。是什麼使我要緩期執行呢?是親情和友情,是愛!”
從絕望到希望,離不了他媽媽的堅持與守護。
曾經的史鐵生,是意氣風發的少年。
1951年1月4日出於北京,與奶奶一起長大。
那時候的史鐵生,學習成績優異,在田徑運動上也很有天賦。初中的運動會上,他曾經拿下了八十米跨欄冠軍,還被同學稱作了小飛人。
所以,從小時候起,史鐵生就立志要做一名運動員。
我想,如果他出生在當今這個時代,可能初中畢業之後,就會走上專業路線,走出自己人生的一片天地。
可是那個年代,不是當今這個年代。
十八歲那年,史鐵生響應國家上山下鄉的號召,自願去了陝北農村插隊。當時條件艱苦,史鐵生暫時住在了窯洞裡,本來身體就不太好,再加上適應不了惡劣的環境,沒過多久就凍傷了身體,只能回北京接受治療。
跟那個年代的大多數人一樣,史鐵生積極向上,等到身體稍好一點,他馬上申請去往延安插隊,隊裡的人知道他身體羸弱給予特別照顧,讓他去做放牛餵牛這種較輕鬆的活兒。
此後不久,他像平常一樣去山上放牛,一場突來的暴雨讓他得了風寒,原本小小的病卻讓他高燒了好幾天,加上腰部的傷沒有及時得到好的治療而變得愈加嚴重。
最終,他坐在輪椅上被人從醫院推了出來,醫生宣布他雙腿癱瘓。那一年,他剛21歲。
夢想還沒來得及開花,就被命運斬斷了翅膀,此時的史鐵生徹底絕望了。
沒有預想中那麼堅強,就在那段時間裡,他鬧過三次自殺,幸好都被救了下來。
活不成,死不了,就連行動都是困難,意料之中的,史鐵生的心態崩了,“脾氣變得暴露無常”,砸玻璃、摔東西,他把所有的壞脾氣都給了最愛他的人。
為了不刺激兒子,每次史鐵生髮脾氣的時候,母親都會悄悄躲出去,等到兒子的心情稍微平復一些,她又回來安慰兒子。
這樣的事情到底發生了多少次,我們不得而知,但是我知道,這樣的每一次,都是對母親最大的折磨。
跟大多數同齡人一樣,此時的史鐵生,只關注到自己的感受,根本沒有看到母親的變化。
“母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓後,她侍弄的那些花都死了。”
“她常常整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。”
“母親進來了,擋在窗前。”
“別人告訴我,她昏迷前的最後一句話是:‘我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……’”
那時候的史鐵生怎麼都想不到,那次母親悄悄出去之後,就再也沒有回來。
多年之後,史鐵生寫下《秋天的懷念》時,充盈內心的,應該是滿滿的懊悔吧——後悔自己太過自我,沒有註意到母親的感受;後悔自己太過任性,沒有發現母親已經病入膏肓,還在自顧自地耍著脾氣……
其實,這樣的史鐵生,跟現實中我們很相似,每次遇到不順心的事情時,都把脾氣發到最親近的人身上,卻忘了這時候的他們,承受的痛苦遠比我們多得多——
一方面,他們要關注我們的情緒,隨時隨地擔心著我們;另一方面,他們又要繼續自己的生活,畢竟一日三餐都是需要用錢的……
母親很貼心,一直想要兒子去看看菊花。
後來我才知道,母親之所以這樣要求,一方面是為了讓孩子看到菊花之後,能夠燃起生命的勇氣,另一方面,可能也是知道自己時日無多,想要多陪陪兒子看看這世間的美好。
只是很可惜,此前她說過無數次,但是史鐵生都沒有答應;後來史鐵生好不容易答應了,母親卻“再也沒回來”。
在妹妹陪伴下,史鐵生終於緩了過來,和母親一起去看了菊花——
“黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,秋風中正開得爛漫。”
看到眼前燦爛的菊花,史鐵生終於懂得了母親的期待——
母親在世的時候,“咱娘倆在一塊兒,好好好活,好好兒活……”
現在母親不在了,自己和妹妹在一起,也要好好活兒。
只是,這眼前燦爛的菊花,這重新奮發的兒子,母親卻再也看不到了。
想起了一位朋友的經歷——
他跟我一樣,從小在農村長大,父母都是普通的農人,沒見過多大的世面。
他在省城上大學的時候,是父親送他去的,聽父親講起省城的事情之後,母親也一直想去,可是那些年,因為家裡的經濟壓力實在太大,所以一直未能成行。
等到他大學畢業之後,母親又提起了這件事,可是那時候他忙著談戀愛,忙著買房,忙著結婚,忙著生孩子,這件事自然也就擱置了。
後來,他母親生了重病,為了不讓母親有遺憾,他決定帶母親去省城看病,也算是了了母親的心願。
就像是命中註定一樣,就在他開車前往省城的途中,母親離世了。
每次提到這件事的時候,朋友都很懊悔,覺得自己如果能夠早一點帶母親去省城,就不會有那麼多遺憾了。
我們總想著再等等,可是等到最後才發現,大部分的承諾,都成了空口白話,再也沒有了兌現的機會。
也許,對我們來說,最該做的事情,就是問問那些關心自己的人,他們最想要的是什麼,早點替他們完成心願。
因為很多事,真的會來不及。
(原創不易,如有轉載請註明出處。)
文章為用戶上傳,僅供非商業瀏覽。發布者:Lomu,轉轉請註明出處: https://www.daogebangong.com/zh-Hant/articles/detail/Autumn%20Memories%20After%20all%20my%20mother%20cant%20see%20the%20splashing%20chrysanthemums.html
评论列表(196条)
测试