三周之前，我就在考虑是否在这个专栏里介绍这本令人难以释卷的意大利小说——《我的天才女友》，不过当时我选择了《风吹在水面上：致宋淇书信集》。
犹豫的原因是，这本书从书名到节奏，似乎太像一本畅销书，让我担心。正如有一位读者在豆瓣上说：“因为太好看，而扣了一分。”令人啼笑皆非。
尽管有评论家认为，埃莱娜·费兰特的叙事手法有些老派，甚至有些笨重，但一旦你开始阅读这本小说，就会不由自主地想继续下去，因为悬念一直存在：这位“天才女友”莉拉究竟经历了什么，她的命运如何，以及小说叙述者埃莱娜的命运又将如何发展。
《我的天才女友》（My Brilliant Friend）是一部成长小说，讲述了在意大利那不勒斯的两个女孩青春时代的故事。
小说一开始，功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知莉拉彻底消失了。埃莱娜回想起莉拉对自己命运的预言，于是写下了她们一生的故事。
五十年代的那不勒斯，莉拉和埃莱娜成长在一个贫穷破败的街区，那里生活着一群粗俗吵闹的小商贩，他们身上看不到任何改变命运的希望。
埃莱娜作为叙述者，认为鞋匠的女儿莉拉聪明、漂亮、果敢，身上充满了难以驯服的野性。而自己作为看门人的女儿，性格温厚，总是暗中模仿并嫉妒着莉拉的天赋和果断。
“在莉拉和埃莱娜的生活中，有许多事件证明了一个人如何从另一个人身上汲取力量。但请记住，不仅仅是在她们互相帮助的层面上，也体现在她们互相掠夺，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”费兰特在写给书信集《Frantumaglia》中的一封信里这样解释两个女孩的关系。
这种关系推动了她们各自向更好的方向发展，莉拉成为了街区里读书最多的人，而埃莱娜的成绩也越来越好。
然而，不同的家庭环境使她们的命运有了截然不同的变化。莉拉因为得不到家人的支持而无法继续上学，而埃莱娜则因成绩优异进入了高中。到了十六岁，美丽的莉拉决定嫁给肉食店老板。小说的结尾，在婚礼上，莉拉发现了丈夫的背叛。此时，埃莱娜也站在踏入成人世界的门槛前，既对未来感到担忧，也因为对尼诺的朦胧好感而彷徨。
小说的高潮集中在对莉拉的描写，她成长为一个无懈可击的“天才美少女”，纤巧、聪慧、优雅又充满野性，她独特的气质成为了“庶民”街区每一个男人所瞩目的焦点。
然而，读完整部小说，会为她的命运感到惋惜和失望，尤其是当你忘记这本书只是畅销全球千万册的“那不勒斯四部曲”中的第一部时。幸运的是，这个系列的第二本《新名字的故事》（The Story of A New Name）的中文版即将上市。第三本《离开的，留下的》(Those Who Leave And Those Who Stay)也将在八月份出版。后面的三部将有更多令人意想不到的转变。天生带有野性的莉拉一向难以驯服。在接下来的半个世纪里，埃莱娜和莉拉的友谊继续着。
正如《纽约书评》所说：
Her journey … revealed in a kind of Neapolitan bildungsroman that traverses the long afternoons of childhood, girlhood, adolescence, motherhood. Stretching out over more than 1,200 pages, the three books have as many characters and subplots as a nineteenth-century novel. But at their heart, they follow the intense friendship and rivalry between Elena and Raffaella Cerullo, known to others as Lina and to Elena as Lila, from the miserable outskirts of Naples after World War II, through the economic boom of the 1960s and political turmoil of the 1970s, to the present day. By turns, both Lila and Elena are seen to be the brilliant friend of the other; their lives, inextricably connected, dovetail and diverge over decades.
她（主角埃莱娜·格雷科，意思是希腊的海伦）的那不勒斯成长故事横跨了童年、少女、青春期和为人母的岁月。在超过1200页的篇幅里，这三本书塑造了许多人物和情节，宛如十九世纪的小说。而核心，它们描述了埃莱娜和莉拉之间深厚的友谊和竞争，从二战后那不勒斯悲惨的郊区生活，到六十年代的经济繁荣，再到七十年代的政治动荡，直至今天。莉拉和埃莱娜在不同阶段都被认为是彼此的杰出好友，她们的生活在几十年的时间里，难以分离，时而交叠，时而分叉。
《我的天才女友》并不是一本读完就忘的畅销小说。读完后，那不勒斯的风土人情、那些生长在异域的古怪、疯癫、可怕、偏执的人物会在脑中扎根。
费兰特的写作天赋赋予了琐碎叙事一种抓住人心的力量。尽管小说讲述的是意大利的故事，但道出了每个女性成长的秘密，既陌生又熟悉。
2015年，“那不勒斯四部曲”的最后一部《失踪的孩子》（The Story of the Lost Child: Neapolitan Novels, Book Four）被《纽约时报》评为“年度十大好书”。同年，《金融时报》将费兰特评为“年度女性”。2016年她又被《时代》周刊评为“最具影响力的100位艺术家”之一。
虽然小说讲述的是女性的故事，但这并不是一本只有女性才会喜欢的小说。事实上，在波兰，许多丈夫看到妻子通宵达旦地读“那不勒斯系列”后，也开始跟着阅读，从此欲罢不能。
波兰的出版人Izabella Kaluta对这个系列的中文编辑索马里说：
“那不勒斯”四部曲在德国上市两个月就卖出了25万册。在中国，第一部《我的天才女友》也将迎来第四次加印。
除了小说本身的魅力，作者神秘的身份也为这个系列增添了更多的魅力。例如，四部曲是否具有自传性质？因为作者的笔名是埃莱娜（费兰特），而小说中的埃莱娜也喜欢读书和写作。
然而，自1992年费兰特发表处女作《讨厌的爱》（Troubling Love）以来，没有人知道她是谁，甚至无法确认她是女性或是一群人。人们从小说的细腻女性视角推测，费兰特可能是个女性。
费兰特并未完全与外界隔绝。“那不勒斯四部曲“将被改编成32集电视剧，由《质数的孤独》的导演Saverio Costanzo执导。据悉，剧本将由费兰特亲自撰写。除此之外，费兰特还接受了杂志的书面采访。
在发表处女作后，费兰特曾给出版社编辑写信，明确表示：“我不会为了这本书做任何额外的事情，因为我已经完成了它。我不会参加会议、回应讨论，也不会接受任何颁奖，只接受书面采访；书写完后，作者的作用就结束了。此外，推广这些书也很昂贵，我会是你们最省钱的作者。”
费兰特不仅是最省钱的作者，还是逐渐成为最赚的作者。1995年，《讨厌的爱》被改编成电影。十年后发表的第二本小说《被抛弃的日子》( The Days of Abandonment)成为当年意大利的最佳畅销书。如今，“那不勒斯四部曲”在全球40多个国家销售。
她选择保持匿名，是希望读者能够更加专注于作品本身，而不是作家，维持作品的独立性。
在Paris Review的访谈中（通过出版商和她的女儿进行的书面访谈）：
INTERVIEWER: Many American reviews seem to make a direct connection between the work you do writing, its sincerity, its honesty, and your keeping out of the public eye. As if to say, the less one appears, the better one writes.
采访者：许多美国评论将你的作品的真诚、诚实，与你避开公众视野的做法直接联系起来。仿佛作家露面越少，写得就越好。
FERRANTE: Two decades are a long time, and the reasons for the decisions I made in 1990, when, for the first time, we considered my need to avoid the rituals of publication, have changed. Then, I was frightened by the possibility of having to come out of my shell. Timidity prevailed. Later, it was hostility toward the media, self-respectless, which doesn’t pay attention to books themselves and which values a work according to the author’s reputation. .... It’s not the book that counts but the aura of its author.
费兰特：二十年是很长的时间，1990年我决定不出现在公众视野的原因已经改变。那时，我害怕可能需要走出我的壳子。胆怯占了上风。后来是对媒体的敌意，因为媒体不关注书本身，而是根据作者的名声来评判作品的价值.....不是书本身，而是作者的光环。
If the aura is already there, and the media reinforces it, the publishing world is happy to open its doors and the market is happy to welcome you. If it’s not there but the book miraculously sells, the media invents the author, so the writer ends up selling not only his work but also himself, his image…
如果光环已存在，媒体就会加强它，出版界和市场都会欢迎你。如果光环不存在但书却奇迹般地卖得好，媒体就会为其作者编造故事，作家最终不仅销售作品，也售卖自己和形象。
十年前人们开始对费兰特的真实身份进行各种猜测。有些人推测费兰特的小说是由丈夫所写，还有人怀疑是她的出版商或美国译者，但这些猜测都缺乏足够的证据。
随着小说的畅销，费兰特的身份和神秘更引起了大众的好奇。去年，一位意大利记者通过对比一位名叫Anita Raja的译者的收入和购房记录，大胆推测她就是费兰特。然而，尽管Raja出生在那不勒斯，却在罗马长大，对那不勒斯的了解不够深入，难以像费兰特那样拥有丰厚的第一手资料。
不论费兰特究竟是谁，是男性还是女性，亦或是一群人，正如她所说，人们应更多地关注作品内容，而非作者背景。
也许正是因为费兰特躲在匿名之下，她才能在小说中如此坦诚地表达。
《纽约客》文学评论家詹姆斯·伍德曾说：
“费兰特早期的小说涉及的内容非常私人，常常令人惊讶地坦率：虐待儿童、离婚、母亲角色、想要与不想要孩子、性欲减退、身体的排斥，以及叙述者在传统婚姻和养育孩子的重负中拼命保持连贯性。”
她在描写婚后莉拉对丈夫的嫌恶时写道：“那不是一种敌意，不需要报复，更没有任何掩饰，那只是一种平静的蔑视，对她丈夫整个人的鄙视，仿佛他是地上的脏水。”
《我的天才女友》的结尾，埃莱娜在莉拉的婚礼上看到朋友的人生似乎已经定型，仿佛她看到了结局，像所有生活在庶民街区的人一样，她感到既绝望又清醒。
“在那一刻，我更加明白什么是庶民，比之前费老师问我时更加清晰。庶民就是争抢事物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，那面脏兮兮的地板——服务员正在上面走来走去，那些越来越粗鄙的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠在我父亲的肩膀上。父亲神色严肃，母亲笑得张大了嘴因为一位佛罗伦萨古董商人讲了一个下流的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来想要把自己的角色演到底。”
《我的天才女友》是一本引人入胜的小说，费兰特的坦率赋予小说真实的力量。它让我们看到成长的残酷，并在某种程度上指明女性摆脱平庸生活的道路：读书和写作。
更为精彩的是，这仅仅是“四部曲”的起始。
中国日报网双语新闻
（ID: chinadaily_mobile）
让你的英语保持新鲜
长按关注这个微信号
文章为用户上传，仅供非商业浏览。发布者：Lomu，转转请注明出处： https://www.daogebangong.com/articles/detail/zui-shen-mi-de-xian-xiang-ji-nv-zuo-jia-zhi-you-nv-ren-cai-zhi-dao-de-mi-mi-gun-du-shu-zhe-shuo.html
支付宝扫一扫 
评论列表（196条）
测试