北京晚报·五色土 | 作者 张玉瑶
1923年5月20日，鲁迅将编订好的《呐喊》全稿及200块大洋印资交给北大新潮社。三个月后，8月22日，《鲁迅日记》载：“往西城看屋两处。晚伏园持《呐喊》二十册来。”所谓去西城看房，起因是鲁迅当年夏与二弟失和后搬出八道湾11号大宅，与夫人朱安租住在砖塔胡同，可随后母亲鲁瑞老太太也跟来和长子同住，为安顿母亲，鲁迅不得不在北京第二次四处看房。这劳心劳力的一天行将结束时，《晨报副镌》编辑孙伏园来访，给鲁迅带来了刚刚印装完成、正式发行上市的《呐喊》初版样书。初印数大约1000或1500册，封面设计简洁，殷红的底色上，中间仅以方砖一样的黑色块做底标着书名与作者名，别无多一丝装饰。可以说是新文学史上最重要、划时代的一部小说集就此正式诞生了。今年8月，它已面世了整整100周年。
《呐喊》初版封面
几乎不用去赘言《呐喊》之于中国、中国人、中国文学的地位和意义。书中14篇小说（初版中还有《不周山》，共15篇）及《自序》，半数都被选入了语文课本，在每个人的学生时代留下或明或暗的投影。进入社会，又在见识种种真实后，反复咀嚼出年少时所未能真正理解的那些篇章的真意。闰土、阿Q、孔乙己、华老栓，这些人物依然能在现实中找到投影，“精神胜利法”“人血馒头”“世上本没有路，走的人多了也便成了路”，这些语汇依然活在当下的日常语言中。它们模仿现实又反复被现实模仿，刻入国人灵魂骨血，构成符号，构成象征，构成心中的魅影，同时也构成脚下的路。在文学性、社会性、思想性和心灵性交织的多重维度上，可以说，20世纪没有一部中国文学作品能与之相撼。1999年《亚洲周刊》曾评选20世纪百强华语小说，它高居榜首，当之无愧。
为纪念《呐喊》出版100周年，鲁迅博物馆鲁迅书店从今年初起策划实施了一项特别的阅读活动，邀请北京第三十五中学八道湾鲁迅纪念馆特聘首席研究员荣挺进，从家庭和社会教育角度带领孩子们逐篇细读《呐喊》全部文本。书店是向公众开放的，随来随听。8月中旬，随着最末一次共读在出版纪念日前夕顺利结束，在荣老师的邀请下，我来到《呐喊》诞生地八道湾故居，与1919至1923年的鲁迅重逢。
▌偏居一隅创造出阿Q
八道湾鲁迅纪念馆是今天北京市三十五中校园一部分，师生们课间随时可以进来看，外人也可预约参观。来看的人都会不觉将其与宫门口西三条21号的那座鲁迅故居（现在北京鲁迅博物馆内）比较一番，然后惊叹这里好大好气派，房间好多。这是自然——西三条的小四合院是鲁迅在与周作人失和后独立新买的，花了他八百大洋，而八道湾11号这座三进院落，则是卖了绍兴故居置办的，花了3855块银圆，为的就是全家北迁住在一起。看房、买房、修葺、装修，都是在北京的鲁迅一手操办的。1919年12月，他返回绍兴，将母亲、朱安和三弟周建人一家接到北京，入住八道湾新居。
位于今三十五中校园内的八道湾鲁迅纪念馆。 荣挺进摄
与别处不同，八道湾故居不直接临着街，而是有一方外院，周作人、周建人的孩子们常常在这里玩耍。进了门，右手是两小间门房，左手的几间房子，分别用作外客厅和客房。现在外客厅壁上挂着曾到访周宅的一些人物照片，其中有时年26岁的毛泽东。至于“客房”，据多方考证，其实一度是鲁迅自己写作歇息的地方。他习惯深夜工作，为不打扰别人，选择一个人待在这个偏于一隅的僻静房间。此处位置不佳，条件也简陋，只有一扇后窗，却就在这书案的灯下，鲁迅写就了《阿Q正传》等名作。
二进院子里，北面上房住着鲁瑞和朱安，东厢房是佣人住房及厨房浴室等，西厢房则是三兄弟的书房兼收藏室。荣挺进介绍说，这间普通安静的屋子，见证了两件现代史上疑云重重之事：一是周氏兄弟失和之谜，1924年6月11日午后，回来取东西的鲁迅在此与周作人激烈大吵以至产生肢体冲突；二是1939年元旦，抗日锄奸团学生在这个房间里向周作人开了一枪，周作人侥幸未死。现在，这里是“鲁迅书房”，书架上陈列着按鲁迅藏书目录选购的图书，供师生和来访者浏览。从二十四史到《梦溪笔谈》《齐民要术》，依经、史、子、集分类，数量之巨之杂，让人惊觉鲁迅的刻苦用功，其深厚思想资源实是其来有自。他对传统的切脉和扬弃，非为激情下的偶然，而来自长期、深入的理解沉潜。
后院一排屋，从西向东分别住着周作人一家、周建人一家，以及最东的一间客房。1922年2月到次年4月，俄国盲诗人爱罗先珂来到北京，就曾借住在八道湾周家的这间客房里。房前有一眼小小鸭池，便是《鸭的喜剧》里写到的那个，爱罗先珂为排遣异乡的寂寞，指挥孩子们在这里养了蝌蚪又养了小鸭。这些房间现在陈列着“鲁迅与新文化运动”“说不尽的阿Q”“八道湾与志成”三个展览，有蒋兆和、丰子恺、丁聪、叶浅予等名画家笔下的阿Q形象，每一张不似也似，透出“沉默的国民的魂灵”的不同侧面。
赵延年木刻版画作品《阿Q正传》
《呐喊》初版凡15篇，除前四篇《狂人日记》《药》《孔乙己》《明天》作于绍兴会馆，其余都在此院写成。在此居住的短短三年多时间里，鲁迅完成了如此丰厚的创作，还间以杂文写作、学术著述和翻译，高产勤奋得令人肃敬。更难得的是，这些小说，他绝不敷衍，作一篇是一篇，每一篇都像一枚石子，向“铁屋子”的门窗奋力掷去，发出咚咚声响。过一百年，经十数代，仍然持续不断地回荡在耳畔。
▌为了孩子的呐喊
中国新文学甫在草创摸索之际，便捧出《呐喊》这样高标成熟的作品，像个意外。对于鲁迅自己，却又不是意外：早在日本期间，他就着手翻译外国小说，在北京又担任教育部通俗教育研究会小说股主任，主持小说审查，同时在数个学校教授中国小说。早在1918年第一篇白话小说《狂人日记》诞生之前，他已经积累了许多年的创作准备。
关于作《呐喊》诸篇的缘由，鲁迅在成书时的《自序》里说得清晰又赤诚。人们从中熟悉他如何在看了幻灯片后弃医从文，如何寂寞地寓居S会馆抄了好几年古碑，钱玄同又如何去找他，如何动员这位教育部公务员“做点文章”。前年的大热电视剧《觉醒年代》中，就曾极为戏剧化地表现了这段事及鲁迅“听劝”后奋笔写《狂人日记》的场景。“毁坏铁屋的希望”，看起来何等渺茫虚妄，但鲁迅竟被说服了，只因“希望是在于将来”，不能以“必无”来折服“可有”。他抱有对希望存在的相信，这是本质的光明与善。所以他说“救救孩子”，他说“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。
时代反复地验证，我们今天当然要继续读鲁迅。一般人接触鲁迅，都是从中小学语文课本开始，还有一些人走得更远些，进入学术研究的范畴。但这两者，在荣挺进看来，发生了不少偏差：好些语文老师依然延续旧有的分析法，将鲁迅限定为社会批判者，每一句话都是在痛斥黑暗的社会制度和吃人的礼教，这种教条之下，鲁迅呈现为“横眉冷对”的单一面貌；而部分学术研究，则有越来越抽象乃至高深莫测的倾向，与现实人生和当下经验的联系淡薄。而网络世界里，众声喧哗，道听途说大行其道。因此，荣挺进想做一些“鲁迅大众普及”的工作，打通鲁迅与“今天”和“我”的关联。近五年，他立足八道湾鲁迅纪念馆，指导学生志愿服务的“立人讲研团”，协助老师开设了一系列关于鲁迅及其作品的阅读课程。今年上半年应邀在鲁迅书店开启的与孩子共读《呐喊》系列活动，也是这方面的实践。
今天的孩子衣食无忧、个性鲜明，生活在完全不同的时代，如何真正理解《呐喊》里那个一百年前的古老中国社会与“愚弱的国民”？《呐喊》开篇《狂人日记》的最后一句话，那句振聋发聩的“救救孩子……”给了荣挺进以启发。对孩子、后辈的关怀始终贯穿在鲁迅的生活和生命意旨之中。荣挺进在备课时，首先摘出《呐喊》各篇中对孩子的描写，发现几乎每一篇都有孩子或童年的存在。《药》中的华小栓、《孔乙己》中的小伙计“我”、《风波》中的六斤、《故乡》中的少年闰土与迅哥儿、《兔和猫》《鸭的喜剧》《社戏》里的一群孩子……这些孩子生活在一百年前，面对迥异的世道，但做孩子的经验是普遍的，与今天的孩子是相通的。今天的孩子完全能从他们身上，寻觅到成长资源，介入对鲁迅和《呐喊》的理解。
譬如《药》，讲革命者的热血是如何被愚昧的国民吃掉的，但这段历史远远出离了今日孩子的认知，反而会让他们觉得可怖骇人，甚至怯于为公义挺身而出。华小栓，这个往往只被视作吃“药”的功能人物存在的孩子，很少被认真注意。而荣挺进通过细读，发现他勤劳、乖顺、听话的品质，并向来听讲的孩子们提出了想象问题：如果华小栓穿越到今天，听到他的故事，他还吃得下“血馒头”吗？至于家长们，希望自己的孩子是言听计从的“华小栓”吗？结果，那天来听的孩子和家长讨论得异常热烈，焦点在我们今天当成为怎样的孩子上。又如《兔和猫》，这一篇充满童趣，体现了鲁迅对生命的怜惜，今天的孩子们也喜欢小动物，爱养宠物，完全可以从这篇小说里得到该如何对待弱小动物的启示。
《阿Q正传》里面却并没有一个完整的孩子形象。然而反过来，没有孩子的、或者说孩子丧失主体性的未庄，恰恰是古老中国的世纪面貌。荣挺进问孩子们，你想成为阿Q那样的人吗？假洋鬼子呢？赵太爷呢？孩子们从直觉上的好恶来判断，答案都是否定的，于是得出朴素的结论：我们不愿生活在未庄，世界不能是未庄这样的。但当进一步追问，如果我们长大后发现自己成了这些人呢？——这个问题如警钟震耳，许多大人后知后觉想来，也不免如遭锤击。
从孩子到大人，或早或晚，《呐喊》都在与我们的生命经验共振。荣挺进希望，让孩子感受到课本里那个遥远的鲁迅是密切站在他们一边、为他们说话的，有着光明而相信希望的底色。孩子们虽年幼，认知阅历有限，但鲁迅在《呐喊》的日常生活记录，已然能为他们提供经验、感受，唤起他们直觉的思考判断，让他们知晓自己作为孩子的权利，以及大人不能来侵害的边界。无论是何世代，我们永远要为孩子呐喊，使他们“不惮于前驱”。
文章为用户上传，仅供非商业浏览。发布者：Lomu，转转请注明出处： https://www.daogebangong.com/articles/detail/qu-ba-dao-wan-11-hao-zhong-du-na-han.html
支付宝扫一扫 
评论列表（196条）
测试