得到全新年度日更专栏——《顾衡讲好书》正在更新中。
这门新课依旧是一年讲透50本好书，但不同的是，顾衡老师不会一开始就把所有的书单都定下来，而是每周都去逛书店，去找新书讲给你听。这个专栏的第一本书，顾衡老师选的是《纸的文化史》。为什么选择这本书作为开头？一张纸凭什么能在欧洲掀起大风浪？让我们一起来看看顾衡老师是怎么说说的。
戳此加入课程
咱们这个专栏的第一本书，我选的是德国文学和历史学家罗塔尔·穆勒的《纸的文化史》。
点击图片开始阅读
为什么用这本书打头呢？麦克卢汉有一个非常著名的洞见：媒介即信息。意思是，媒介不仅可以改变信息的样式，更是决定了信息的内容。其实，麦克卢汉的这个想法，是受了加拿大传播学者哈罗德·伊尼斯的启发。伊尼斯也说过一句名言：“一种新媒介的出现，将导致一种新文明的产生。”这句话虽然没有麦克卢汉的“媒介即信息”那么脍炙人口，但是用来作为罗塔尔·穆勒这本《纸的文化史》的副标题，实在是再合适不过了。纸，这个由植物纤维构成的薄薄的平面，不只是拿来写字，它以钞票、书籍、卷烟、账本、扑克牌等等的形式，全方位地改变了我们的生活方式。今天随着互联网的普及，人们越来越多地，只是拿纸来擦嘴和擦屁股，纸的存在感好像越来越低了。不过，麦克卢汉不是还提过那个“后视镜原理”吗？只有通过纸渐行渐远的背影，我们才能更真切地理解今天的电子媒介，理解我们所处的现状。这是我选这本书的原因。
穆勒的这本书，更准确的书名应该是《纸在欧洲的文化史》。纸传播到欧洲之前的历史，他几乎没有涉及。那么，今天把他的书放一放，先来聊一聊纸最开始的故事。一提到纸，咱们中国人自然就想到了蔡伦，说早在公元105年，蔡伦就发明了、起码也是大幅度改进了造纸工艺，造纸术因而也被列为中国古代四大发明之首。今天的造纸业在工艺和技术方面，与蔡伦时期已经不可同日而语了，不过所采用的原理却是一样的。把破布植物这些捣烂，去掉杂质，变成浆糊一样的东西，然后弄成一个个标准大小的平面，晒干烘干之后就形成了纸。因为需要预先把原材料弄成浆糊状，所以这个办法就被称为浆纸法。但是，如果我们把纸定义为一个由植物纤维构成的书写平面的话，它的历史却要从古埃及说起，时间上要比蔡伦早上3000年，这就是莎草纸。目前发现的最早的古纸，可以追溯到五千多年前，用于做莎草纸的植物就叫纸莎草。古希腊人管这种纸和这种植物，都叫Papyros。今天英语里的Paper，就来源于此。Papyros这个词的本意是“专属于法老的”，彰显了当时埃及王室对纸的垄断和重视。尼罗河每年的泛滥和改道，造成了河边大量的沼泽和湿地，纸莎草就长在那里，最高的能长到4米多。这种植物真是上天对古埃及人的馈赠。它的外皮非常坚韧，而且很容易撕成一条一条的。埃及人不仅用它来编篮子、席子、草鞋和绳子，还能用这种植物盖房子和造船，甚至连船帆都是用纸莎草的外皮编制而成。不过，我们今天的主角不是纸莎草的外皮，而是它的内芯。纸莎草的内芯是纯白色的，质地很蓬松。古埃及人把它削成薄片，横一层竖一层铺成两层，先是反复捶打成一个平面，再用木棍碾压，晾晒之后，就成了一张莎草纸。整个过程，就像我家翠花先是做好两层刀削面，然后改成擀饺子皮了。莎草纸的质量怎么样呢？今天很多人对莎草纸的质地有误解，认为它脆而易碎，不宜保存。但其实，如果亚里士多德的《雅典政制》是写在中国的宣纸上的话，恐怕早就烂得渣都不剩了。因为莎草纸需要反复捶打，质地非常接近今天我们所熟悉的铜版纸，比较致密，所以西方人就形成了硬笔书写的传统。古埃及人是把芦苇削尖了，再用牙齿把笔尖咬得跟个小刷子一样来书写，古希腊人和古罗马人是用鹅毛笔写字，又尖又硬的笔尖并不会划伤莎草纸的纸面。而中国人造的纸，因为是直接把纸浆舀在一个细网上过滤晾晒，没有捶打和碾压的过程，所以纸质就比较蓬松，只能用软笔，也就是毛笔书写。最开始的时候，大家都是在兽骨或者树皮上写字，所以古埃及也好，古代中国也好，都是从上往下书写，也就是竖版的。古罗马人刚用莎草纸写字的时候，也是竖版，后来公文越写越长，六米多，这就没法再竖着看了，只能改成横着写，但是横着看六米一行也不行呀。大柱子收到翠花一封万言情书，弄得跟卓别林拧螺丝似的，得左右来回溜达，这也不像话。于是就有了分栏，今天的报纸和杂志，还一直延续着这样的排版方式。为什么莎草纸可以做得这么长呢？它不是两层嘛，你把两张纸的边缘打湿，各去掉一部分上层和下层，然后贴在一起，用擀面杖擀一擀，接缝处几乎完全看不出来。这是莎草纸的另一个妙处。到这儿你可能要问了，你说古埃及人在公元前3000年就开始造纸，并在上面写东西。可是人类最早的文字，公认是苏美尔人发明的楔形文字，是在公元前2500年。这中间差了500年，古埃及人在莎草纸上写什么呢？这个问题，拿咱们中国的甲骨文来对比一下你就明白了。汉字也是源自象形符号，而从象形符号进化到象形文字，需要一个抽象的过程。当时，古埃及人的象形符号并没有这样一个抽象的过程，或者说抽象的程度不够，那它就不能算文字，只能算看图说话。苏美尔人的表音文字传入埃及后，刺激了古埃及的象形符号向象形文字的转化。可以想见的是，在几百个符号中，越是常用的符号，就越有机会得到更高程度的抽象。渐渐地，古埃及的写工们把最常见的26个符号的象形意义进行剥离，只让它们表示某个发音，又经过进一步的抽象，终于形成了字母。比如原始西奈字母表中的23个字母，一大半都是来自于古埃及。最早在纸上写字的是什么人呢？目前发现的最早写在纸上的文字，是埃及法老胡夫的监工留下的，叫梅勒，他负责胡夫大金字塔建造中石料的采集和运输。4500年前，梅勒在一张莎草纸上画了个表格，类似于今天的Excel，分别记录了已付款和未付款。文字和纸张的使用，极大地提高了埃及法老的统治能力。我们还是拿梅勒举例子：假如他只有个算盘，却没有笔和纸。那他最多每天记录一个结果，却无法记录过程，更无法对账目进行分类，这管理水平就大打折扣了。据英国历史学家保罗·约翰逊所说，古埃及的行政管理工作甚至到了这样的程度：政府各个部门都有自己专属的字体。县上收到个红头文件，一看，仿宋体，住建部的，楷书，省办公厅的。是这个意思。如果没有方便书写的纸，只能把字刻在石头上或者写在墙上，像金字塔这样历时几十年的浩大工程，就是不可想象的。
然而在那个时代，莎草纸和文字的普及，却成为了埃及人的诅咒。类似于今天，创新行业的先行者总是被拍死在沙滩上。蛮族，大字不识一个，不讲武德，不讲套路，一通王八拳抡下来，过于复杂和精巧的文明，就遭不住。用今天的话说就是，系统复杂性的提高，必然要以牺牲鲁棒性为代价，也就是抗震性、稳定性会变差。古埃及这个问题格外严重，很重要的一个原因就是，莎草纸的普及，极大地增加了埃及人的总体丧葬费用。为什么会发生这个情况呢？因为古埃及人认为，灵魂是由卡和巴两个部分组成。人死之后，卡会离开身体，巴会留在死者体内。只有当二者重聚时，亡灵才能复生。所以埃及人在尸体防腐上，就很舍得花钱。其实，尸体防腐处理本身花钱并不多。你让个四川做腊肉的孃孃穿越去古埃及，她也能给弄得妥妥的。木乃伊和腊肉比，只是外面多缠了些布条而已。真正花钱的是墓室，比如图坦卡蒙的墓室，墙壁上就画了好多自己的功德，驱鬼的符咒。穷人没钱，搞不了这么大阵仗，但是躺平却也一百个不甘心。怎么办呢？就用莎草纸把自己的功德和驱鬼的咒符写下来，用沥青封好，放在尸体的两腿之间。这个，就是大名鼎鼎的《亡灵书》。《亡灵书》只能由神庙的祭司写，因为只有他们才知道怎么对付最恐怖的怪兽，识破妖怪最狡猾的圈套，最关键的，只有祭司才知道复活时正确的咒语。如此一来，再穷的穷人，也会请祭司写个30厘米长的。给的钱越多，祭司就会写得越长，最长的《亡灵书》有将近50米。可想而知，这个《亡灵书》就很贵，平均下来，一份《亡灵书》的价格，等于一个壮劳力半年的收入。那么，有多少古埃及人购买了《亡灵书》呢？仅仅公元之前的1500年间，就有500万人购买了这个古埃及最常见的纸制品。这么多财富，就这样被埋到地下去了。厚葬，就导致大量的财富被集中到祭司阶层手中，真到组织军队打仗了，反而拿不出钱来。埃及先后被亚述、波斯和罗马征服，和邻居一干架就总是输家。我觉得和莎草纸的过早普及，有很大的关系。
《顾衡讲好书》正在更新中，衡老师会用一年的时间，讲透50本好书，帮你“把书读厚”。课程结束后，你将收获一张高质量的「顾衡私家书单」，涵盖社会、历史、哲学、艺术等领域，轻松完成年度读书计划。推荐你加入！戳此加入课程
文章为用户上传，仅供非商业浏览。发布者：Lomu，转转请注明出处： https://www.daogebangong.com/articles/detail/Why%20were%20papyrus%20and%20writing%20a%20curse%20to%20the%20Egyptians.html
支付宝扫一扫 
评论列表（196条）
测试